Chapter 3
阿勒泰山下一家人
如今，我依旧眷恋着青河那片精致的蓝天，只是，这种蓝天在回忆与年龄的渲染下，渐渐变得温暖而柔和，它不再似之前的偏执与悲情。夕阳缓慢地落入熊猫山的怀抱，墨黑的夜空铺满了星星，小镇与它的守护者一起进入了睡梦中。
1
早在十五年前，我整天泡在露天的台球厅，白天一群老爷爷推着台球桌来到广场把它固定好，一群牧民把马车停在路边，放下马鞭拿起球杆打洗牌，五张牌打对应的球号，谁先打完就赢钱，四个人一局能有三元钱的输赢。
我常常揣上五元钱和牧民打得昏天黑地，每次都输光。牧民球技一般，但是手气很好，不是要打的球在洞口就是成对的牌号，甚至三带二。
我曾为国语的普及打过架并做出过贡献，我发现他们用哈萨克语交流，就坚定地对他们说：“嘿，阿达西（朋友），我知道‘tokoz’的汉语是九，你们打球嘛，汉语说，哈萨克语不说。”一个大夏天裹着棉袄的大叔对我说：“嘿，朋友，汉语嘛，不会。我嘛，阿尔根，我胡说不说（不乱说话）。”
和这些牧民熟悉起来后，阿尔根喊我：“嘿，朋友，放羊那个地方去嘛，有肉吃。”我年轻爱肉，就坐着他的马车一路晃到了熊猫山下他的毡房里，他在院子里烧奶茶煮肉，我就在草地上逗着牧羊犬。
阿尔根指着远处卧着的像熊猫的天然石块说：“这个熊猫是保护我们的，春天洪水，冬天雪灾，它嘛，保护我们。”
从外面进入青河只有一条路，在进入县城的地方就能看到这个熊猫山，熊猫卧在半山腰俯视着脚下的小镇，几千年来，照应着一代又一代人，放养的娃，飞翔的鹰，吃草的牛，只有它亘古不变，它以耆宿的姿态，保佑着小镇世代的人。
那段时间，他家的毡房就成了我的游乐园，只要打球输了，我就坐着他的马车穿过小镇到熊猫山下吃羊肉，吃到肚子圆鼓鼓，再走路回家。我在他那里学会用哈萨克语说“我爱你”，也曾向一个哈萨克族女孩表白过，她红着脸从我身边跑过。
遇到王思谦大叔的时候，我正在大快朵颐地啃羊排，他站在我和阿尔根对面，拿出傻瓜相机，咔嚓，拍了一张照片，阿尔根对大叔说：“贾克斯么（你好吗）？”大叔说：“贾曼（不好）！最近嘛，腿脚不灵活，那个我刚好前段时间买了一台相机，我们嘛，好兄弟，我照完相洗好，照片送你一张哈。”
牧民很少照相，照一张送给他们会是一份珍贵的礼物。我很少遇到哈萨克语说得这么好的汉族人，便围在他身边打量。那时候的我可以一跃跳到马背上，不下马就能捡干的牛粪。牛粪当燃料煮出来的奶茶有种天然的香味，我们三个人就坐在一起喧荒（随便聊聊）。大叔的汉语没有哈萨克语好，带着浓浓的山东口音；阿尔根的汉语则充满了倒装句。湛蓝的天空下，牛羊吃草都像慢动作一样，一切都变得缓慢，大叔给我讲起了他们的生活。
大叔叫王思谦，皮肤晒得黝黑，精瘦的身板，穿着军绿色的马甲，藏青色的秋衣。喝一口奶茶，望着远方，掏出一盒雪莲烟给阿尔根，准备递给我一根，又看了看我说：“和我女儿一般大，算了。”就把烟夹在耳朵后，自顾自地点烟，他说的故事就好像从那烟里冒出来飘向了远方。
2
三十年前，我十六岁的时候，还在山东即墨的一个村子里，我是老大，家里还有七个兄弟姐妹，最小的只有三岁。那时毛主席的口号从喇叭传出来：教育要革命。可我并不知道什么是教育，我的名字王思谦还是我爹用一碗米从一个文化人那里换来的。我爹带着我们一群孩子守在一亩地上，这就是全家的希望。我娘怀抱着三岁的妹妹，赤裸着干瘪而松弛的乳房，妹妹不时地吸吮，但半点儿奶水都没有。我爹抽着烟，干旱的土地上听不见麦苗沙沙的声响，就连老黄狗都趴在那里一动不动。
我每天都会趴在地里，等着泥土里的种子露出芽尖，可是那一年我没等到。村子里陆陆续续有人外出，闯关东去西北，只要听说是有吃的的地方就往那里跑。老爹抚摸着我的头：“你也长大了，不能总吃家里的饭。”
我和老娘徒步走到了海边，在渔民的捕船下寻找发臭的螃蟹和大虾，过于疲劳的老娘胳膊瘦得都脱了形，皮包骨头，露出漫长岁月的青筋。
五岁的弟弟吃完臭的螃蟹发了高烧，老爹拿着鞋底追着我打：“你个狗日的，连个活螃蟹都抓不到，滚！”他没跑几步就累得气喘吁吁，年幼的弟妹们开始大哭。晚上老爹和老娘商量：杀！杀了那条狗！
老爹亲手杀了养了七年的老黄狗，被五花大绑的老黄狗喘着粗气绝望地看着我们一家人，我哭喊着不要杀了它，被老爹一把推倒在地呵斥道：“你一口都别吃！”老黄狗鲜血淋漓地挣扎了几下就不动了。吃了这顿肉，饥饿依旧困扰着整个家庭。十三岁的弟弟能挑起三十斤干柴和几斤猪草穿过羊肠小道，身体单薄的我在家人眼里是个累赘，老爹抱怨道：“喝的红薯粥都去哪里了？你还不如你弟弟。”
老爹经历过战争，也熬过大饥荒，话不多，所以每次开口就意味着他深思熟虑过，我从小察言观色，知道这个家里留不下我了。
在一个午夜，老爹对着干旱的土地长叹一口气跟我说：“你去新疆找你大姨去，她日子过得也不容易，你去了还能帮干家务。”第三天，带着六个馒头和三个红薯杂粮，还有一封老爹写的信，我就坐上了从山东开往新疆的火车。
从乌鲁木齐到青河似乎比山东到乌鲁木齐更遥远，后者越走越荒凉，火车穿过山洞，沿途从房屋到窑洞再到一望无际的荒漠；前者越走越寒冷，感受到的不是四月的倒春寒，而是凛冬将至。没有火车没有班车，一个东风解放汽车的斗篷里装满了人就走。因为要去的青河属于边界，很多人被困在青河的路口，没有证件不让进入，一心想去投奔大姨的我绕开了路口，在戈壁滩里面遇到了牧民阿尔根，他赶着一群羊，我做着喝水的动作，他从马背上卸下水壶给我倒到嘴里，语言不通，他指着方向问我：“嗨打（哪里去）？”我说：“查干郭勒乡。”他说：“青格里？”我说：“查干郭勒乡。”
还好当时在语言不通的情况下，只有一个方向可以去，青河在牧民嘴里就是青格里。三天的路程，白天帮阿尔根赶羊，晚上住在阿尔根的羊圈里。那也是我第一次吃馕，把面团放到炉子的炭里面，烧了两壶水以后，一个香喷喷的馕就出来了。我甚至来不及抹去馕上的炭，就狼吞虎咽地吃了起来。
3
大姨家在查干郭勒乡，距离青河一百多公里，村里只有三户汉族人，剩下的都是世代游牧生活的牧民。来到大姨家，大姨第一句话是：“你妹妹没来吧？”我肯定地点了点头。大姨说：“还好没来。”大姨担心妹妹来了不仅不能干体力活儿，还要再多添加一副碗筷。
一片戈壁滩，几个土房子，天瓦蓝瓦蓝的。家里有一头奶牛，每天被我赶到草场上，我就和牧民的孩子一起玩耍。晚上回到家，大姨喊我给牛挤奶，起先不会挤奶，挤不出来就被牛娃子吃了。大姨指着我鼻子大骂：“你要学会和牛沟通，它熟悉你了才会让你挤奶。”夏天，这里的蚊子成群结队地追人跑，每次大便，都要生火放上杂草熏蚊子才能露出屁股。我在挤奶的时候就给奶牛熏蚊子，对它说：“蚊子不咬你了，你的奶供弟妹们喝，他们才能长个子。”从那以后，每次都可以顺利挤牛奶了。于是我都是在大便完再给牛挤奶。
冬天大雪封山，夜晚就能看到狼的绿色眼睛在黑暗中闪烁，它们只有在没有食物的时候才会靠近人类的居住地。有一年冬天，村里羊群在夜里被狼袭击，很多羊被咬死叼走，奶牛冲进了羊圈，狼撕咬牛冲撞，鸡飞狗跳，最终奶牛一身血淋淋地把狼赶走。那一天，有几头牛受伤被屠杀，这头牛不理任何人，站在被屠杀的地方，默默地嗅着地，仿佛在为离去的同伴祷告。
院子的地窖里只有白菜和土豆，成年不变，每次捞上啥吃啥。我会偷偷把土豆留下来，跟牧民的孩子换奶疙瘩吃，奶疙瘩干硬，越吃越有味道，一啃就要好久，嘴里总是有个东西嚼着，会觉得一天都开心。
一年以后，我可以和泥巴盖房子了，帮村子里的牧民盖个炉子弄个羊圈，大家都知道小王能干活儿。牧民养的老鹰抓上了兔子，都会分给我们家。
夏天来临，牧民们在草原上聚集，搭起毡房，将牛羊马放在附近自由自在地吃草。每年举行的阿肯弹唱会会吸引不同部落的人前来，有人甚至骑马从几百公里外远道而来。弹起古老的乐器冬不拉，牧民就会围坐听歌，听得如痴如醉，迷人心扉。
而另一个真正传统而且能体现男人勇猛的游戏就是叼羊。叼好了羊才能叼狼，以前的草原上有传统，骑马去叼狼。草原上最强壮的人能一次抓起一匹狼活活摔死。我也被他们推荐参加了叼羊比赛，几十人骑着马，大家就开始快速去抢羊，抢上以后挂在胸前，然后骑马狂奔，其余的人就要从他的身上抢下小羊，围成一团。一时间草原上激烈一片，男人粗壮的喊声震撼草原，谁能把羊扔到指定的地点，谁就取得胜利。在未成年组里，我抢到了羊，并且扔到了指定的地方，得到的奖励就是牧民们伸出的大拇指，姑娘们对我的微笑，以及一只刚出生的牧羊犬。
要说冬牧场，守护在牧民身边的不是野兔，不是旱獭，也不是狐狸或者北山羊，而是牧羊犬。这些牧羊犬有古老而高贵的血统，与狼搏斗，看护羊群，引导头羊方向。能适应寒冷至极的冬天，也能攀爬几千米的高山，从阿勒泰山脉到西伯利亚，这些牧羊犬都不离不弃地保护着游牧民族以及他们的羊群。
我的牧羊犬叫力克，可以在草原上自己觅食，也会经常叼回来老鼠和旱獭，不过家里人都不吃。我每天带着它去放牛，白天让它看着牛，我就偷懒跑到河边游泳，天快黑了，我就在村口等着它，它就会赶着牛慢悠悠地回来。
有时候我也会带着力克去钓鱼，在河边挖条蚯蚓，用针做成钓钩，用羊肠子做成气泡（鱼漂），钓到鱼了，力克会雀跃。它把鱼叼到一块石板上，排成一排，懒洋洋地趴在那里，等着鱼被晒成鱼干。
我和力克跟随牧民去了夏牧场，有巨大的石堆墓的三道海子。夏季下过雨，三道海子就变成了花海，树木罕见，三道湖泊形成的天然草场，岩石上的壁画，屹立的鹿石，还是能让你感觉到几百年前祭祀的气息。力克学着我采蘑菇，它还能闻出是否有毒，仔细地嗅一下采摘的蘑菇，才放心地和我回家。
那一年冬天，刚刚成年的我经历了一场暴风雪，放牛这一路上大雪纷飞，白茫茫的戈壁滩，风在号叫，鬼哭狼嚎似的，冷气从领口吹进身体，全身冰凉。风雪越来越大，我喊着力克回家，逆风行走，两只手肿得像皮芽子（洋葱），裹起一把雪，揉在耳朵上（大人都说耳朵快冻掉了，用雪来揉耳朵）。那一场大雪足足下了三天，积雪比我高，牧民家都受到了雪灾的影响，冻死了不少牛羊。到了开春，大姨就把奶牛卖掉了，挣了三百元钱，那只奶牛死活不愿离开，五花大绑才拉到车上，它嘴里发出呜呜的声音，眼含泪水。卖奶牛的钱，盖了两间平房，给大儿子娶媳妇用。而我成人了，也该独立去生活了。
4
一个背包，一双布鞋，一条狗，一个人。从查干郭勒乡到青河要走三天，晚上在路边铺上稻草，力克窝在我身边睡去。天没亮，就和力克上路，力克一句抱怨的话都没有，它会吃老鼠吃蘑菇，也不会问我要一口干粮。我给它喂红薯它也不吃，它不是不想吃，它是怕吃了我就要饿肚子。许多年后，我想起那个夜晚都会觉得：戈壁滩之所以辽阔，不是因为视野，而是因为黑暗。
艰难困窘，饥馑荐臻。去了县城先是问老乡：“有没有即墨人？”问到最后连一个山东人都没找到。最后找到阿尔根，他对我说：“我们家那个地方有个毡房，你住下，你的狗嘛，我认识，你嘛，也是好人。”就这样，我和力克在青河有了自己的第一个窝，至少不是地窝子。
和阿尔根生活在一起，学会了简单交流的哈萨克语，也懂得一些礼节。他们夏天都会在附近的草场放羊，我就在当地工地打小工，打土块，盖房子，赚的钱都攒下来寄回老家，在信里说一切都好。
力克就每天陪着我在烈日下打土块，挖土、泡泥、翻泥、装模、脱槽、码整齐，打一块儿一分钱，一天打下来四百块儿，整个人腰都直不起来。五斤的水三五口就喝完，汗如雨下，一会儿身体就会干透，就继续喝水，仿佛那几年的生活就是那样过来的。力克会心疼我，每当我休息的时候，它都会趴在我的后背上，给我按摩。
晚上回去还要帮助阿尔根赶羊挤牛奶做奶制品。每逢古尔邦节，牧民家就会宰一只羊。以前在村子里，过节都只能吃上一块肉，那一年过节，阿尔根拿来一盆子肉，而且阿尔根的母亲一个劲儿往我碗里递肉。越是饥饿，味蕾越发达，清水煮肉有股淡淡的清香，我细嚼慢咽，怕吃完就没了。剩下的骨头我都收起来，留给力克吃。力克把每根骨头咬碎，吃掉。我们都美美地吃了一顿肉。
秋天到来，我就去牧民家帮忙打草，我把这种劳作叫打草战斗。用镰刀割草，草有人高，手起血泡，一镰刀下去惊起无数蚊子，就冲着你而来，整个人被包裹起来，可还是挡不住小咬（比蚊子还小的吸血动物），整个人被咬得奇痒无比。忍着，再用绳子把草打成一捆，力克咬住绳子和我一起搬到马车上去。
那一年我在河里游泳，对面有几个哈萨克族女孩在洗澡，我憋在水里不敢出声。力克就在河边嚎叫，它也跳下水游了过来，它怕我溺水。对面的女孩看到我，抱着衣服就跑掉了。那几天，我都不敢出门，怕被当成流氓犯抓走。也是在那天，我收到了父亲的来信：你也成年了，你不小了。我看着力克，它正年轻，我说我要娶媳妇了。它一下扑到我身上，舔我的脸，看来它也需要一个媳妇。
有一次，我病了，力克竟然把邻居家挂的羊肉拖回来放到我床边。被我大声训斥后，两天不见，第三天晚上乖乖地趴在我脚边撒娇，它金褐色的眼睛散发着野性，一身亮丽的黄毛。
5
那时候，广播里和报纸上都在鼓励女性援疆，时常会听到“八千湘女上天山”等信息。县里也有汉族同胞娶到了外来的媳妇，可是这些来新疆的女性会选择部队或者单位的人，我这个“盲流”并不在她们的选择之中。
我给父亲写信说：在青河娶不上媳妇。过了两周收到父亲的信：我在老家给你看了个媳妇，吃苦耐劳，你八年没回来了，回来看看，但是你一定要跟媳妇说你那里能吃饱饭，生活很好，她才愿意跟你去。
代秀玉是我相亲的对象，扎着两个黑黝黝的粗辫子，身材清瘦娇小，看起来十分秀气。我从包里掏出一根羊拐，递给她吃，说：“你跟我来新疆，天天吃这么香的肉。”吃得正香的她挤出了一个字：“好。”
1978年，我就和代秀玉在新疆青河领了结婚证，那个羊拐算是我们的定情物。我们告别了阿尔根的毡房，生产队给我们腾了一间不足二十平方米的屋子作为婚房，阿尔根做伴郎，我算有房有家了。
结婚以后才发现我自己脾气不小，眼里容不下媳妇作为家庭主妇在家里偷懒不干活儿。有一次，我回家看见家里有一桶脏水没有倒掉，于是直接一脚把水桶踢翻在地；还有一次，媳妇蒸馍馍忘记了洗馍馍布，布在锅里有点儿发霉，我就和她大吵了一架，还拿布到街上对着街坊邻居说：“看，懒老婆不洗馍馍布了哦！”
但暴脾气会因为孩子的出生慢慢消失，大女儿叫王爱华，二女儿叫王军霞。二女儿出生的时候，我叫上阿尔根在阿克郎克村红旗公社盖了三间平房。
那时，我已经熟练地掌握了哈萨克语，我们聚在一起可以流利地交流任何事情，阿尔根对我说：“我也要学汉语，那个嘛，亏不吃。”
有一天，阿尔根对我说：“你嘛，哈萨克语好得很，去收皮子嘛，收了卖钱。我们嘛，也有收入。”从那以后，力克就陪着我，开始了自己的小生意，收售牛皮、羊皮、马皮、狐狸皮、狼皮，收售羊绒，以合理的价位收入，再以高点儿的价位卖出去。不是什么大活儿大生意，但是也有风险，收回来的皮放在库房里要撒上很多咸盐晾干，库房如果潮湿还容易长霉。还要防鼠防蝇，相当麻烦。来挑选的客人还会看皮子的色泽、大小、完整度来论价钱，稍微不慎，储存不当就会赔本。
6
我经常同牧民合伙做生意，往来甚多。我的生活习性和哈萨克族人别无二致，吃牛羊肉，喝牛奶、奶茶，家里也饲养牛羊等牲畜。因为我常年跟牧业队的农牧民打交道，所以媳妇常说，真的从来不缺牛、羊、马、骆驼肉吃，也从来不缺奶疙瘩、奶豆腐、酸奶等乳制品。
每次同他们谈完生意，总会带回来这些东西，用一块干净的布包裹着，有时候里面还有熏肉和煮熟的肉。哈萨克族牧民热情好客，很淳朴，心眼少，我从来不用担心会上当受骗，我喜欢跟他们在一起做生意赚钱。
家里养了好些牛羊，孩子都是吃牛羊肉、喝牛奶长大的，凭借着跟牧民的关系，牛羊都有人帮忙免费代牧，早上把牛送过去，等太阳快下山的时候，牧民老乡就把牛送回来了，就连奶羊下的羊娃子都不用担心会少一只。
有时候做生意回来太晚了，牧民会把我留在家里，牧业队的牧民家里条件都不好，一家好几口大大小小冬天会挤在一张炕上取暖，冬天也没地方洗澡，身上时常也会带些羊虱子回家。媳妇等我回来就帮我把衣服脱了，开始满衣服捉虱子，捉完了不放心，再把衣服放开水里烫。每次回来无论多晚，我都会用媳妇提前准备好的热水洗头洗脚、擦洗身子，然后把换洗的衣裳也一起洗干净。
生活渐渐好了起来，第三个女儿也出生了。因为琐事，媳妇和邻居大娘吵架，有点儿不愉快，大娘指着我媳妇说：“你看你家里都是丫头，你根本生不出来儿子。”因为这句话，媳妇实在气不过，在1986年生了一个男孩出来。
有一次，我骑自行车上街办事。那时候青河的大街两旁都是杨树，应该是生长了很多年，经历过很多岁月，全是有着一圈圈年轮的大杨树。路整个被绿荫覆盖着，每年秋天都会有漫天飞舞的杨絮。青河的九十月，秋天已经开始凉意浓浓，我站在马路边，忽然看见树林里有什么东西在蠕动，动了几下就安静了，过去一看，竟然是个包在被子里的小孩子，我赶紧打开小被子，一摸孩子已经断气了，身子有些凉了，是个女孩子。我后来经常对孩子们说：“当时如果那孩子还活着，你们就多一个妹妹了。”女孩多好。
1990年，我成为青河县第一批跑口岸跟蒙古人做生意的人，我在口岸有两间门面房，卖衣服、鞋子等好多生活用品。口岸大概是五月到十二月可以做生意，而且每个月的一号到十五号才开关，后半个月闭关。
蒙古人的生意比较好做，他们都很实在，不会讲价，也缺乏生活用品。有时候他们会用牛羊皮换一些生活用品，我把换来的牛羊皮再卖掉，收入还算不错。
半个月在口岸跑生意，半个月下村做生意，除了收牛羊皮，还会捡些石头卖。青河那时候宝藏很多，我能捡回来茶晶、粉晶、海蓝宝、白水晶，然后有人看中了再估摸差不多的价钱给卖出去，茶晶可以用来做眼镜片，其他颜色的可以打项链。再后来的几年里，做生意的人多了起来，特别是蒙古人慢慢熟悉了这边的价格，生意就不像之前那么好了。
每年过年给我拜年的都是少数民族朋友，哈萨克族人、蒙古族人、回族人。他们都是我的老乡，每次来家里的老乡我都会热情招待，拿出我的好酒给他们喝，我也喝，喝红了脸安静地睡觉。这些老乡叫我“老狐狸”，但是这个词对我在他们心中的人品来说绝对是褒义词。
有一次，我赶着去牧区收羊皮，天色已晚，伸手不见五指，在黑夜里我被一个猛兽扑倒，连同自行车滚了好几圈。那是一匹饥饿的孤狼，它冲了过来，力克就与狼厮打起来，狼嚎犬叫，划破夜空，我也冲上去朝狼挥拳头。这是一匹饿得发疯的狼，嗜血如命，我大腿上被咬了一口，鲜血直流。最终我和力克把这匹狼打趴在地，一动不动。
深知夜里不能久留，我简单包扎了伤口，发现力克微微喘着气，身上有好几处咬痕。我把它放到自行车后座上，一瘸一拐地推到了牧区。第二天起来，力克已经没有了气息。
后来的很多年，我每年都去那个牧区，那个山头上有力克的坟，我摆了一个石块，上面刻着力克的名字。想想当时的我，哭得特别伤心。如果没有力克，就没有现在坐在这里喝奶茶的我，更别提和你们讲我的生活。但那之后，医生检查出我有脑震荡，所以经常头疼。
后来，我把羊都留在阿尔根这里，五十只羊；每周我都过来看看我的羊，这照相机嘛，我本来想收费的，后来我就想拍下这些照片，以后也是一个纪念吧。
7
公路在蓝天白云下无限延长，两边的戈壁滩一望无垠，分隔戈壁滩的是山。十五年前，我坐在熊猫山下听着思谦大叔和阿尔根大叔讲述他们的过往：这款傻瓜相机是思谦大叔花二百多元钱买的，用的全是十六元的柯达胶卷，他下牧业队的时候给牧民照相，一张照片收一元钱。一个柯达胶卷可以洗出来三十六张照片，除去曝光的最少可以洗三十二张出来。照回来的胶卷，他的几个孩子会轮流去洗出来，然后再买一卷新的胶卷回来，父亲会给孩子们零花钱当跑腿费。
可是后来一段时间他就没有用这个赚钱了。他说，队里那些孩子很可怜，家里孩子多，又都没上学，大点儿的放牧，小点儿的自己在家玩，没吃过啥好吃的，也没有见过相机长什么样子。他决定免费给他们照相，照片中有孩子的，有牧民和牛羊的，有他跟他们的合影，照片上记录着他们的日常，记录着跟他们相处的生活，记录着牧民的淳朴，以及他们每个人的希望和对美好生活的憧憬。从那以后思谦大叔再没有用照相赚钱了，孩子们去洗照片也没有了零花钱。他把那些照片送到他们家里，和他们聊家常，相处得像一家人。以至那些孩子，远远见了他都笑着跑到跟前，等着思谦大叔给他们带好吃的，看着自己的照片咯咯笑。
春雪秋雨，秋暮冬寒。我懵懵懂懂地就度过了十多年，几经坎坷与困苦。再一次踏上青河的土地站在熊猫山下，就想起那个下午，草原上牛羊在跑，白云荡漾在蓝天中，我听着他们拉扯着往事，太阳慢慢地沉下地平线。
记忆随着我们的成长却越来越清晰，就如同正在编织的画布，它将沿途的戈壁滩、高山、沙漠化为各种织线，而老一代人的奋斗与贡献就是最好的色彩，最终渲染成我的故乡情。
8
2016年，同学聚会上，我成为同学眼里的作家，用高原的话形容我：“青河五百年来第一个作家。”我说：“既然你们把我当作家，那么都来给我讲讲你们父辈的故事。”
刘东说：“刚学会说话的时候，家里来了检查人员，说我是超生的，要罚款五百元。父亲说没钱可交，我在一边对检查人员说：‘阿姨，我家箱子里有钱。’检查人员说：‘你看你孩子都知道你家里有钱。’就这样好说歹说交了三百元罚款。”
难怪他上学从不回答老师的提问，原来是怕说错话。
陈静说：“我爸妈都是四川人，一辈子在基建队搞基建，但并没有超生，爸妈常年挺辛苦的，青河好多旧楼房都是爸妈那一辈人一砖一瓦盖起来的。父母辛苦了那么多年，加上自己的努力，现在我有了稳定的工作，遇到了对自己体贴的老公，生了两个可爱的丫头，一家人相处得和睦融洽。”
张兰说：“我父母是1954年从青海过来的，那时候我才一岁，他们先去了青河的林场，在那儿也是过大集体生活，一起干干活儿、打打工、分点儿吃的。当时穷得很，爷爷奶奶种‘莫合烟’卖，还都是偷偷的，如果被发现了就给你扣上一顶‘走资本主义道路’的帽子。父母那时候在老家也可怜，都是吃百家饭长大的，没有鞋子穿，大冬天都光着脚板到处跑，后来爷爷奶奶又偷偷种点儿烟，给孩子们攒点儿钱做鞋子穿。我们家孩子也多，两个丫头，三个儿子，我父亲也是被生活所迫，吃了不少苦，在林场捡柴火、木头，还经常能碰见狼、哈熊。有一次他碰见了哈熊，硬生生和它对视了三分钟，哈熊转身离开，因此我父亲得了个外号‘小哈熊’。后来，他和几个朋友、工友一起，一块一块地搬大石头盖起了青河的冷库，光脚修建了从哈里恒到乔夏村的一段桥，还有大青河的桥梁，以及达巴特村的几千米灌溉渠。这些老建筑到现在还都存在，都是当时他们靠人工修建出来的，造福了河两岸的农牧民。”
刘琴说：“我爸妈把我从陕北带过来的时候，我才五岁，他们在塔拉提一直包地种，常年在地里，都晒得黑黑的，全家就靠那几亩麦地过活。上完初中，家里因为条件不好就没让我再继续上学了，我就给人家打工，学习理发的手艺，后来开了个理发店，现在开了这个化妆品店，生意也还不错。人嘛，各有各命，现在也挺满足的，父母岁数也大了，闲下来给我带带孩子。”
于军威说：“我祖祖辈辈都是青河人。一直在河浦种地，生活平平淡淡的。我和我弟两个人都是初中上完后，自己不想学习了就都不上学了。我不后悔自己没上高中、上大学，就是可惜当时胆子太小，没敢追自己喜欢的女孩子。”
这让我想起那个叫王思谦的人，他曾经给我讲述的故事就好像整个阿勒泰人的缩影，在岁月里，那些痛楚和悲伤都变得淡若云烟，一代又一代的人在这里繁衍、消失与离去。
“王思谦？那是我的父亲。”王青青说道。
王青青说起了她的父亲：“父亲特别爱抽雪莲烟，耳朵上永远夹着一根香烟，在当时那也算是一种时髦装扮了。每次见他干完活儿休息的时候都会倚着门，抽烟、吐烟圈、眯眼睛，然后若有所思，这就是他的习惯动作。
“那时候青河的冬天零下四十多摄氏度，零下三十多摄氏度都属于正常，小时候穿的都是母亲亲手用棉布做的棉衣裤，我基本上放学回家走一路就把脚冻疼了，如果再碰上母亲不在家的时候，就得冻得在门口哭鼻子了。
“太阳还没有出来父亲就出去忙生意，晚上又披星戴月地回家。有一次，我深夜两点多起来上厕所，才看到父亲回来。他的脸被冻得通红，眉毛睫毛上挂着一层白色的霜。但是他从来都没有喊过苦叫过累，母亲心疼他，经常跟他说让他晚点儿出门，早点儿回家。父亲说，如果他不抓紧时间的话，孩子们就会受苦受冻，让母亲别瞎操心了，照顾好家和孩子就行。”
我问道：“你父亲还在口岸做过生意？”
王青青说：“对啊，父母跑口岸的日子，留我们在家。最怕的就是晚上，一群孩子因为害怕黑，全部挤在一张大木板床上，大床睡不下就上面搭个小床睡，因为平房真的很黑，伸手不见五指的黑。一到晚上，我们就把家里的狗放开，大门小门的锁全锁好反扣，一听见狗叫就缩成一团不敢发出声音。父母不在的时间里，我们都是度日如年，天天数着日子过。每次，父母回来了都会给我们带好多好吃的，批发来成箱的香蕉、苹果、方便面，冬天还有娃娃头。母亲会把这些吃的藏在库房里，怕我们不吃饭只吃零食对身体不好，于是每天按人头按数量发给每个人，表现好的还可以多给奖励，我们最幸福的时刻就是他们安全回来的时刻，大大小小全围在父母身边蹦蹦跳跳，笑笑闹闹。
“父亲那时候有件军绿色的马甲，里面会套一件藏青色的秋衣，那件马甲里外有很多口袋。父亲说他那个马甲就是他的钱包，专门用来装每天赚的钱。每次他回来，我们都会好奇里面装了多少好吃的，那些都是牧民给的糖果、奶疙瘩之类的。父亲每天回来都会点里面的钱，我们在一边看的时候，父亲就会顺便给我们个五角一元的，赚得多就多给，赚得少了就少给，给多少我们都很满足。”
我想起那个懒洋洋的午后在阳光下，那个山东汉子和我讲的那些故事，我问王青青：“他现在还好吗？”
王青青说：“我考上公务员那一年，他就离开我了。我上高中的时候父亲开始生病，腿脚麻木无法行走。对一个一辈子都闲不下来的人来说，这真是晴天霹雳，我们家也迎来了最难熬的岁月。
“他生病的那段日子里，家里还有哈萨克族的老乡不时地来看他，他们说父亲跟自己的亲兄弟一样，说他是个好人，老天爷一定会保佑他。
“家里有个病人，对我们的生活来说，就是一场大灾难。父亲那几年看病花光了家里所有的积蓄，母亲每次带父亲出远门看病，就只有我跟弟弟两个人在家，喂养牲畜、浇灌家里的菜园、照顾弟弟的饮食起居都落在了我头上。
“2005年一毕业我就考上了公务员。当我把成功的喜悦分享给家人的时候，父亲哭了，弟弟也在家里念叨着‘咱们家有救了’。在父亲生病的这五年里，我们一家都不知道是怎么支撑过来的，特别是母亲，顶着全部的压力，还能耐心地照顾瘫痪在床的父亲，任劳任怨。在那年冬天，父亲病逝了，他离开我们的时候才五十三岁。家里没有一个成家的，母亲到现在也还没有再嫁。”
9
第二天，我去了熊猫山下找阿尔根，老态龙钟的他在孩子的搀扶下缓慢前行。冰上布满了积雪，他担心的不是滑倒，而是家里的羊无法刨开地上的冰就吃不到残留的草。他已经不记得我，但提到王思谦，他突然停在那里，念叨着：“我的好兄弟，我的好兄弟。”
晚霞照在大青河的桥头上，河道上厚厚的冰层，冰层上开满了白色的冰花。河岸边上的树木看不到树叶，走过这一条路，在夕阳的指引下就看到安静的小镇。
活在这个世界上，我们总是到处树立着各种标签，似乎这样才能堆积出人性的品牌。可是在阿勒泰这个地区，人们会忘记标签，每个人每个家庭都极其简单。我想不起王思谦的哪一句话让我思考起整个人生，甚至他的离去也没给我带来困扰。但就是这样的一个人，让我念念不忘，也许他就像小镇上的每一个人，生老病死，在岁月的长河里掀不起任何的浪花，可就是这样一个个真实的人，续写着青河的历史，最动人的是他们。他们第一次和少数民族同胞说“你好”，在群山峻岭中，在蓝天白云下。最后，在离去的时候说了一句“再见”。
小镇在蓝天白云中无限延长，四周的群山层峦叠嶂，分界线是我们的思念，小心地倾听着这里的故事，感受这里的遥远悠长，也同样感受这里的静穆沧桑，如同历史中一条缝隙，讲述着生生不息的过往。