中央线

* 进入摄影学校后不久拍摄的“御柱下山”。

记忆深处的某个光景，与它格外相似。

早春，诹访沉浸在祭典的气氛中。

以七年一次为频率，只在猴年和虎年举行的“御柱祭”正值高潮。从八岳山砍下的大杉树被视为“御柱”，它将被绵延的人海手把手传递到诹访大社，最后竖立在神社四隅。

成年男性身穿从未改变过式样的传统服饰，脚踩胶底足袋，头缠布条，抱着御柱如兽角般突起的“目处”连成一串。他们周围又有许多“舵手”，负责指引御柱的前进方向。而我则在稍远处观看着这一切。

层层叠叠聚拢着的男人不断发出呼吼，吐出热气，映衬在从八岳山背后升起的朝阳下。父亲也融入了那片光景，但他已经不是平日里的父亲。此时此刻，他就是流淌着红黑色血液的山岳民族一员。

每次要拔出先前的御柱时，必然会引起争吵。我站在一旁，始终不敢相信眼前一切竟是现实。看着看着，我感到内心深处开始不受控制地沸腾。那种沸腾，让我无比困惑。

高唱《遣木歌》，手持巨大“御币”的人群在嘶吼。

“御小屋山上大杉树，降至乡里化真神。”

应和着歌声，许多人齐齐拽动连在御柱上的绳索。我也跟着一齐行动。

迎来新年后，整个盆地的话题都集中在了御柱上。即使在高中，也会不时有同学突然提起。每次说起来，必定要加上一句“血液沸腾”作为总结。

万物枯萎，如同死地——这就是诹访盆地的冬日风景。我暗自思悼，被郁积在这片密闭空间里的热情，都在祭典那一刻瞬间爆发出来了。

诹访大社隔着诹访湖，分为上社和下社。在冬季严寒的日子里，湖中的冰面会出现一条条裂纹，人们称之为神明经过的痕迹，并将它命名为“御神渡”。我读的高中位于一块高地上，可以眺望整片诹访湖。放学时，能够清楚看到那条龟裂。不过它并非一条直线，而是遍布整个湖面，叫人分辨不清哪条才是真正的御神渡。

“你知道吗？御神渡其实是上社男神晚上偷偷摸到下社女神那儿幽会的足迹。”

一天，我的朋友笠木在校园里一边眺望诹访湖，一边对我说：“我要从诹访湖溜冰到上诹访去，所以打算翘掉第五节英语课。你要来吗？”

笠木把手插在肩膀绽了线的制服口袋里。

“啊……”

站在诹访湖那道水泥防波堤上，风肯定特别大、特别冷吧。所以我一点都不想到那种地方去。

笠木还真带了一双速滑的冰鞋过来。

“我上初中就没溜过了，不知道能不能行。”

“那你真的要翘掉第五节课？”

“对，要翘掉。我要顺着幽会的痕迹到上诹访走一圈回来。这叫经验，或者体验。看看幽会到底是怎么一回事。”

我们翘掉第五节课，走下结冰的漫长坡道，经过佳世客百货，走向湖岸。

笠木已经决定去上东京蒲田的专科学校了。

“我不想待在这里，一心想离开，仅此而已。”

每当我问他为何选择那所学校，他总是这样不耐烦地回答。

笠木轻易就翻过了防波堤，一屁股坐在冰面上穿起了冰鞋。我坐在防波堤上，脚尖正对着他的背影。

风很大，从守屋山方向呼啸而来。

“那我去啦。”他说完朝我挥挥手，随即转过身去。

身体前倾，双手轮番挥动，渐行渐远。

冰鞋铲动冰面的声音被风声吹得支离破碎。我不禁茫然地想：笠木真的在体验神明和幽会这种事啊。

我长时间注视着他的背影。他没有回头，唯有身上的制服迎风鼓起。

整个盆地如同死去的冻土，最低处是诹访湖参差不齐的冰面，晃得人眼睛生疼。笠木还有两个月就会到东京去，而我，也会前往同样的地方。

刚才笠木嘴里嘀咕的“蒲田”究竟在东京的什么地方，有着什么样的风景，我完全想象不出。想必笠木也一样。不过，他和我都要前往那个地方。那个地方一定会把我们眼下一本正经的行动视作愚蠢的儿戏，即便如此我也只想尽早置身其中。

等诹访湖解冻了，我就要去东京。我感觉，脑中突然冒出的这个想法，仿佛能把眼前这片煞风景的冰面染上色彩。

我整天只想着尽早毕业。因为我并没有“选择”这所高中，仅仅因为初中成绩只能考上这里罢了。其实我想上另一所高中。三年来，这个念头从未离开过我的脑海。

无聊而平淡的时光即将结束。毕业后，只要没什么大事，我恐怕再也不会踏足这个地方。我在毕业相册的寄语栏里，写下了“抹布”这个意义不明的词。

我是“县立新学校”的第四批学生。崭新的教学楼，笔挺的西装制服，让人崩溃的猥琐话题，把室内鞋怼在暖炉上、令教室充满橡胶煳味却屡禁不止的一部分女同学，以及不这么做的另一部分女同学略带轻蔑的目光，还有假装冷漠的教室氛围——这些都让我感到愚蠢至极。另外，在文化祭上一本正经跳民间舞蹈的同学，以及最后那天流着泪故意突显方言一板一眼地说出“哎呀哎呀，真是太感谢大家伙儿了，俺们的团结和感动，俺一辈子不会忘记。这可是俺们的人生财富，俺们最宝贵的人生财富”的学生会长，都让我厌恶不已。

我想尽快离开这里。但与此同时，心里也有不想离开的感情。想必，我对这里是又爱又恨吧。这里的明媚夏天，以及和与之相反、冷到零下十几度的沉闷冬天，走在路上必定会碰到熟人的镇中街道，高中毕业出来工作只能选择精密仪器工厂的未来，外地人听来肯定像吵架的粗俗方言——我全部又爱又恨。

这种感情就像冻疮一样，永远留在我的内心深处。每到冬天就又痛又痒，天气一暖就稍有缓解的感觉。模糊而复杂的痛和痒纠缠在一起，沉淀在心中。那种感觉，又好像冬天干燥国道旁的积雪。伴着铆钉轮胎的阵阵金属摩擦声而飞散的沥青粉尘，最后沉积在路旁阴影中残留的冻雪上。待到雪化，那团黝黑的堆积就会变成冰水，渗进运动鞋里打湿双脚。那种不适、冰冷，以及被体温焐热后的平和、释然混杂在一起，将脚底打湿并渗进袜子里的触感，跟我的心情有点相似。

毕业典礼前几天，我一个人等着岛尾庆子。

每次想到要离开盆地，我脑子里首先冒出的既不是升学的学校，也不是东京这个城市，而是那个女孩。她比我小一岁，在隔壁街道的县立女子高中上学，我们只在每天上学的列车里能见上一面。

只有笠木知道我喜欢那个女孩子，也是他告诉我对方叫岛尾庆子。他说：“我们是初中同学，所以知道她叫什么。”

列车一小时只有一趟，她肯定会乘其中一趟。我对她只有这点了解。

她没坐四点的车，五点也没有现身。六点稍过，岛尾庆子终于出现在车站外。

我把写给岛尾庆子的信装在了制服口袋里。人们肯定管它叫“情书”，可我觉得那不太贴切。之所以这样想，是因为我花好几天写成的这封信里，丝毫没有提到“请跟我交往”。但我同时也在想，这种事根本没必要纠结。

我只想告诉她：“我喜欢你。我马上要去东京了。”

我很清楚，单方面把信塞给她是一种很任性的举动，而岛尾庆子肯定也会感到为难。尽管如此，我还是想把自己的心意告诉她。

一旦认真思考自己为何要做这种事，我就会迷惑不解。

“想做什么就该做什么，我觉得那样很好。那一点都不丢人，所以只要做就好了。”以前，笠木这样对我说过。

“那个，打扰了。”

岛尾庆子正斜斜穿过空荡荡的车站水泥地面，准备走进检票口。我趁机叫了她一声。她把脸转过来，露出惊讶的表情。我只是个偶尔在列车中出现而且还相隔甚远的人，如今突然出现在她面前，她一定感到很不可思议吧。

“那个……”

“嗯。”岛尾庆子停住了脚步。

“那个……能请你收下这个吗……”我从口袋里掏出那封信，递了过去。

她脸上露出了“你是谁，这到底是啥”的表情。

“麻烦你了。”

听我说完那句话，岛尾庆子轮番看了看我的脸和我手上的信，随后用几乎听不见的声音说了声：“好。”下一刻，一只白皙的手便怯生生地接过了我的信。

把信交出去后，我不知该做什么，只好原地转身离开。尽管我知道像这样突然背对人家非常没礼貌，可当时只能这样做。

离开车站，我埋头向前走了起来，仿佛能这样永远走下去。整整三年的高中生活，刚才那件事对我来说意义最为重大，而且，那也是我唯一的积极行动。

御柱在喇叭的节奏中缓缓地前后晃动，在它的重心稍微前倾的瞬间，人们猛地拽动绳索，把它拽了下来。

御柱祭最大的亮点就是“木落”，把站着人的御柱从地势较高的斜面上拽落下来。我爬到比平地高出一截的列车轨道堆土上看着那一幕。

御柱滑落时，重心缓缓向左倾斜，攀附在“目处”上的十几人一下就被甩脱了。当御柱斜斜地停下来，人群瞬间围了上去。御柱被埋在里面看不见了。

过了一会儿，我看见人群中露出一个倒在地上的身体。那人头上流着血，头发被血浸湿贴在脑袋上。

仔细一瞧，那是初中同班女生的爸爸。他被几个男人合力抱起，仰面朝天地抬走了。我看着那人垂在一边摇摇晃晃的胳膊，心想他可能会死掉吧。

第二天，我来到空无一人的车站，准备前往东京。祭典今天还将继续，那条斜坡上还会有几根御柱滑落下来，或许，还会有人为此流血。

祭典在上一个车站附近举行，而东京则在反方向，所以在这个几小时只有一趟普速列车经过的站台上，只有我一个人在等车。

车站没有站员。我念初中时，国铁就进行过裁员，让这里变成了无人站。

松本发车开往新宿的普速列车准时出现，化作荒凉风景的一部分缓缓驶来。只要坐上这趟车，就可以不用换乘，直接在傍晚到达新宿。这趟列车离开这座海拔九百米的无人站后，将一路经过长长的下坡到达东京。

列车出站后，左手边一直能看到八岳山，可是一过小渊泽，山的轮廓就跟诹访截然不同了，甚至让我感觉是另外一座山。不久之后，八岳山也消失在了列车后方。

我要去东京读摄影学校了。

这个决定有点心血来潮。半年前，我突然决定将来要成为摄影师。父亲有时会买《朝日摄影》和《日本摄影》这样的杂志回来，我时常看着上面的外国风景照片和报道照片愣愣地想：“拍照真的能成为工作吗？”这就是一切的开端。

班主任问我将来的志愿，我说：“我想当摄影师。”

没有得到任何回应。

“那个要怎么才能当上？”老师反倒问起我来。

我包里装着父亲借给我的佳能AE-1相机和50毫米镜头，可我只给家里的狗拍过几张照片，并没怎么用过。

高中同学要么读大学或专科，要么到本地的精密仪器工厂工作；而我，仅仅因为看了几本摄影杂志，就决定要成为摄影师。在讨论这个梦想能否成真之前，首先应该意识到去摄影学校上学本身就不像学习，反倒像兴趣爱好延长线上的玩乐。这种感觉有点类似内疚。

很快，满眼是山的风景就变成了满是房屋的风景。

我心想，这应该是进入东京了。靠近中心，列车开始走上高架，低处是一片连着另一片的屋顶、楼房和电线，招牌也越来越多。东京怎么会有这么多招牌呢。招牌把风景切割成一块一块，不过特别明亮。这里不存在诹访那种闭塞的沉重感。

又过了一会儿，列车到达新宿站。来到站台，我顿时感觉方才上车的那个无人站显得遥远而令人羞愧，仿佛它根本配不上“车站”这个名称。看着眼前来往交错的无数行人，我明知那是理所当然，却还是不禁想，他们一定都不知道御柱祭吧。

被沸腾的热血催动，行为粗暴而凶悍的男人，以及他们口中吐出的话语。一想到这里无人知晓诹访那癫狂的盛典，我顿时感到自己失去了一切羁绊，陷入深深的丧失感中。

我想，那是我头一次具体感知并意识到自己的根源部分，那是与八岳山的牵连。我的背部牢牢扎根在诹访大地上，向周围不断散发着那里的气息。然而眼前交错的每一个人都干净整洁，仿佛被漂白过的人偶。

我从新宿坐车到了埼玉的蕨市。先坐刚开通的埼京线到赤羽，再换乘京浜东北线越过荒川。

我在川口旁的小镇租了一个房间。若问为什么要租这里，单纯是因为租赁信息杂志上刊登了廉价出租房，我给中介打电话后，发现还空着，便租下了。

第二天早晨，我出发去参加入学典礼。

学校在丸之内线的中野坂上站附近，不过入学典礼却在西新宿的租用小礼堂举办。

我考上的是摄影专业，学校另外还有映像专业和印刷相关的专业。参加入学典礼的约有二百五十人，所有人都略显别扭地低着头不说话。不一会儿，几个学校领导开始上台讲话，我坐在角落的座位上看着一切，仿佛自己是与之毫无关系的人。这种气氛有点像小学生的钢琴演奏会。于是我又开始置身事外地想，进入这所学校，妄想成为摄影师，说不定都是无法挽回的错误。

仪式结束后，我没跟别人说话，而是来到外面，直接走向西口广场。我突然觉得没跟人说上话实在太寂寞，便到小卖部里买了份报纸安慰自己。结果上面竟刊登了让人难以置信的新闻——“歌手冈田有希子跳楼自杀”。

冈田有希子死了？真的吗？

报纸上说，她是从四谷的事务所大楼屋顶跳楼的。

四谷是哪里？

我好像听说过，但完全不知道那是东京的哪块地方。她真的在那个不知位于何处但确实同属我脚下这个东京的地方跳楼，并且死去了吗？

我卷起报纸走了起来，脑中突然挤进诹访的风景，并迅速弥漫开来。我不想看到那片风景，可它就是不受控制地蔓延。在木落仪式中落到地面被御柱砸伤的同学父亲，头上涌出的如同油漆的鲜血，以及那片干枯的土地都在我眼前展开。在东京那个叫四谷的地方，那个跟我一样只有十八岁的女孩，也流出了好似油漆的鲜血吗？

别管诹访了，这里是东京，只要想着东京就好。我越是想甩开那片风景，诹访就越在我脑中挥之不去。

啊——我又想，毕竟我还没有看到东京的风景啊。

不断蔓延的风景，没过一会儿就停顿在岛尾庆子的正脸上。

她会不会给我回复呢？脑中突然冒出的想法让我感到窒息。

唯有喜欢的感情徒留在原地，但那依旧是诹访的事，与东京无关。所以我对那毫无办法。

唯一能确定的是，她现在已经升上高三了。而这个事实，也显得如此遥远。

四谷究竟在哪儿呢？

冈田有希子真的死了吗？

岛尾庆子是否正走在上诹访车站前那条樱花尚未开放的路上，朝学校前进呢？

从御柱上掉下来的初中同学父亲，现在怎么样了？

脑中错落纠结。

这种感情究竟是什么。

我不知道。

我一直走着。

一直走在东京的土地上。

走，是我现在唯一能做的事。