第3章
1
“死者名叫江雪，女性，25岁，死亡原因为呼吸道阻塞引发的窒息……”
刑侦支队会议室的投影上，正在轮播着夏默看过的案发现场的照片，灯光全都关掉，这让站在会议室角落里的夏默没有那么引人注意。
接到何诗宜电话的时候，夏默就知道他摆脱不了这件事了。何诗宜告诉他，在反复申请甚至是央求之后，队里终于同意夏默参与案件的调查。
“终于？”夏默在电话里说，“你是不是觉得我很想这样做？”
“你不想吗？”
他没有立刻回答何诗宜的反问，何诗宜却接着说，“嗜血者夏默，他们都这么说你——只要闻到命案的血腥味就会第一个扑上来，这是你的天性和本能。”
夏默很想反驳她，但是何诗宜没给他这个机会，她只是迅速地通知他去刑侦队开会的时间就立刻挂断了电话。
这是夏默第一次对这个姑娘感到无奈。
夏默必须承认，她说的没错。
但是，不仅仅如此。
回想这一年黑暗的过往，夏默沉沦在酒精中。他无数次想要逃离那样的生活，每一次都以失败告终。他感受到自己正在被遗忘，警察不需要他，凶手也不需要他。他快忘记被人需要的感觉了，直到那个莽撞的姑娘带着案发现场的照片不请自来，一些熟悉的感觉在那一刻正在拼命地撩拨着他。
那是他罕见的、不想喝酒的时刻。
刑侦队的副队长，那个老头，姓什么来着？长着一张人畜无害的脸，夏默一看到他就知道这个人没经历过大案。但是更有可能的原因不是千山的治安稳定，而是绝大多数的案子都被他草率地错过了，就像此刻投影上那具悬挂的女尸一样，刑侦队有这样一个人还真是犯罪者的福音。
不过夏默还是在老头的眼里看到了一丝期待和紧张，那一刻老头看起来年轻了一些，他给夏默定了两条规矩：
第一条，不能配枪——当然了，他不但不是警察，还是个有前科的杀手；
第二条，做任何行动之前都要向何诗宜请示报备——她？凭什么？
但是夏默什么都没说，他不太喜欢说话，特别是承诺，因为任何承诺都是无用的。
对了，还有最重要的一条，那个老头严肃地告诫夏默，在这里听到的命案细节，一定要保密。
“通常的自缢者，在感到窒息的时候，即使最初抱着自我了结的想法，还是会本能地产生强烈的求生欲，所以我们看到死者的颈部有比较明显的擦伤痕迹——”画面转为一张颈部伤痕的特写，“这就是死者在生前挣扎求生的证据。但是由于吊住死者的是可调节的挎包皮带，锁扣固定的环形很小，使死者的头部根本无法挣脱出来。”
“然而——”画面又切到江雪垂下来的双手，“我们看到死者的手心却没有任何擦伤的痕迹，但手腕处却有不太明显但依然能够辨认的勒痕，根据推断，这或许是有人将死者的双手捆绑，以阻止死者去抓脖子上吊着的皮带或者去解开锁扣。”
保密？夏默在心里冷笑了一声，让我保密我告诉你们的事情吗？
“基于以上推测，我们进行了尸检。”
终于到了重点了，快点说她被下了什么药吧。
“我们在死者的胃内容物中，检测出乙醇与水合氯醛的成分。”
原来如此，水合氯醛是最适合掺入酒里的安眠药之一，清澈的液体不会引起任何人的怀疑，在三十分钟之内就会让人睡死过去。
夏默在脑中勾勒出这样的画面。
“把灯打开吧。”
说话的是那个老头副队长，夏默想起来了，老头姓韩，“这是我们韩队”，当时何诗宜说。
会议室里忽然变得惨白明亮，这让夏默很不适应，他眯着眼睛，一只手挡着光，这才意识到屋子里已经聚满了人头，空气很浑浊。
“夏默，你说说吧。”老头——哦，韩队说。
夏默看到所有人都回头对着他，这些眼神中透出一些他看不懂的东西，他们是在看谁？一个前警察，一根救命稻草，还是一个杀人犯？
只有何诗宜的眼神看起来稍微有点不同，透出一股期待的稚气。
“我们要找的人，”夏默意识到自己应该换一件体面一点的衣服过来，如果他有的话，“是一个体面的人。”
“具体点。”
“现场非常干净，一个指纹都没有留下。我们都知道，凶手通常会在作案后清理自己留下的痕迹，但是难免会有遗漏。这个人不一样，他没有放过任何细节，也可能是我们根本没有发现。”夏默的这句话是说给第一时间勘查现场的人听的，他知道现场即使留下什么证据，现在也被污染了，他环视一周接着说，“我把这归结为凶手的习惯，这是一个做事很有章法、井井有条的人，这样的人通常受教育程度比较高，自律性强，有较高的社会地位，而且很可能有洁癖。”
“这些只是你的推测。”一个声音打断了他。
“是谁？”夏默问，“你是想让我直接告诉你凶手的名字、家庭住址、电话号码和昨天晚上看了什么电视剧吗？”
人群中发出轻微的笑声，“都别说话，”老韩制止道，“夏默接着说。”
夏默感受到了老韩的认真，想起了今天见面时这个老头眼睛里的光芒。
“我们首先应该做的，是参考以上条件从受害人的人际关系中进行排查，毕竟百分之八十以上的凶杀案，都是熟人作案。”
现场很安静，这让夏默觉得自己是不是该讲个笑话活跃一下气氛，但是又想到，不是所有人都像他一样对命案无动于衷，他了解这些人面临的压力。
“我建议派人在案发现场附近24小时监视，”夏默补充道，“很多命案的凶手都会重返现场。”
人群中发出一阵叹息，夏默知道，监视是最无聊的工作，谁都不想落在自己头上。
“如果监视没有结果呢？”
夏默很讨厌这样的问题，好像侦破一起凶杀案就像吃饭一样简单似的，“那就坚持你们之前的判断。”
“什么判断？”
“自杀。”夏默说，“死者喝掉了掺在酒里的安眠药，然后在睡梦中反绑自己的双手，摸黑爬上椅子，调整皮带锁扣，吊死了自己，又在死后给自己的双手解绑并顺便销毁证据。”
再次安静了下来，夏默看到何诗宜在偷笑。
他抬起头，凶案现场的照片还投在白色的幕布上，在室内明亮的光线下模糊不清。他发现这不是何诗宜带去他家的照片之一，这张陌生照片的右下角放着一个纸箱，里面似乎有些什么东西。
“能放大一点吗？”夏默指着幕布上的照片说。
照片在放大，夏默凑前几步，“这是什么？”他指着照片里白色的瓶子问，“我好像在哪里见过。”
“广告上吧，每天晚上都在电视上放。”一个人回答他。
夏默想起来了，那个出现在电视剧前的除烟喷雾广告，“整整一箱都是吗？”他看到几个人微微颔首，大概就是参与了现场勘查的人。
“有什么问题吗？”老韩说。
夏默没有回答。
2
范义昌感到了恐惧。
恐惧是一种复杂的状态，你能感觉到它，但却很难形容。它的很多症状与兴奋相似，心跳加速，面色潮红，脖子上的肌肉在忍不住地抽动。他想先抽根烟再进去，可是翻遍浑身上下的口袋，只找到皱巴巴的烟盒和里面的最后一支烟，给那个女人点过火的打火机不见了。
范义昌盯着头顶的窗户，他能确定就是这扇窗，和这个小区的大多数的公寓一样，窗格上的油漆已经脱落了，窗户后面还悬挂着那个塑料的圆盘晾衣架。他此刻放在外套里面的黑色蕾丝内裤就是从那个晾衣架上取下来的。他继续环顾四周，这里安静得一如往常，有时候范义昌会感到疑惑，这里除了那个女人之外，到底还有没有其他的住户？
他忽然感觉有人在盯着他，紧张地转过头，一阵风吹来，扬起尘土的气味，他意识到这只是自己的幻觉。面前的楼门开着，看得到几级逼仄的楼梯和生锈的扶手。楼道里的白天和晚上一样昏暗，他喜欢这样的昏暗，至少让心里踏实一点。他想起上一次来的时候，搬着沉重的纸箱，抬头就看到那个女人雪白的双腿和圆润的翘臀，他依然记得当时的兴奋，并在后来的几天里无数次地想念那个时刻。
现在，那个时刻再也不会出现了，范义昌的心里涌出强烈的失落。
他爬上楼梯，一切都很顺利，还有几步就能进入那个屋子了。这种老旧公寓的门锁对他形同虚设，他在十岁的时候就能用别针打开母亲的抽屉，初中用一张食堂的饭卡在深夜打开教室的门，并在教室里找到喜欢的女生脱下来的校服。他也曾经进过陌生人的家里，躺在女主人的床上安稳地睡了一个下午。他从来不会带走钱财，但有时会带走她们的内衣裤，他知道这样做是没有任何风险的，大多数的女人甚至不会意识到自己丢过什么，即便有所察觉也不会报警。
就是这里了，范义昌停下脚步，看着门前拉起的警戒线，他在思索打开门以后，该从警戒线的上面跨过去，还是从下面钻过去，做这样的选择，要比打开这扇门更难一点。
3
夏默注意到对面这个男人脸上不耐烦的表情，这是他以前办案时经常看见的表情。
仅仅因为这一个表情，他便被夏默从嫌疑人名单中踢了出去。夏默也知道自己在侦查案件时，常常过于依赖直觉，但是他仍然相信，直觉往往是最接近真相的地方。
如果是凶手的话，他应该对警察的再次到访表现出不一样的反应。有的凶手会紧张得不敢抬头，说话时会无意识地过分礼貌。而有的凶手则会变得兴奋，表现得非常配合，以致忍不住主动提问，这是凶手试图参与调查的迹象，他们希望知道警察已经掌握的信息，以获得更大的主动权。
而不耐烦——不是伪装，是自然的不耐烦，则不是夏默印象中嫌疑人该有的表现。不耐烦只告诉夏默两件事：第一，他并不关注案情；第二，他并不在乎死者。
“我跟这位警察已经说过一遍了，”对面的男人指着夏默旁边的何诗宜说，“虽然我是这个夜总会的店长，但我对江雪的了解也就那么多。”
“我需要你跟我重复一遍，这不是在跟你商量。”夏默说。
店长抬起头看着夏默，“好吧。12号晚上，就是你们说江雪上吊自杀的那天，我没有看到她，至于其他人有没有看到，我问过的人都没有，因为那天晚上江雪请假了，没来上班。”
“她经常请假吗？”夏默问。
“不算经常，姑娘们的请假频率都差不多。我们这里没有明确规定一个月可以请假几次，不过频繁请假的人通常会因为业绩太差被辞掉，所以每个人的请假次数都很少。我不喜欢江雪请假，因为来找她的客人太多了，只要她不在，当晚的收入一定会大打折扣。”
“她请假的理由是什么？”
“我没有问，她们也不用说，这是我们这行的规矩，因为一旦你知道她们在外面做什么，遇上麻烦就会连累到你，”店长顿了一下，“而且就算问了她们也不会说实话的，对吧？”
夏默没有回答。
“然后我就特地叮嘱她，”店长在沉默中自己接起话题，“今天请假可以，但是明晚一定要来，我们准备了生日礼物给她——4月13号是她的生日，你们知道的吧。”
夏默点了点头。
“大概就这么多。”店长说。
“你要她生日那天一定不能请假的真正理由是什么？”
“什么？”
“没有什么生日礼物，我猜最多只有一个蛋糕。”夏默说，“真正的理由是什么？”
店长叹了口气，似乎意识到自己没办法在这个男人面前隐瞒信息，“是因为那天会有很多老顾客来陪她过生日，江雪是我们这里最受欢迎的姑娘，那天他们会买很多酒，这是一笔不小的收入。”
夏默点点头，“把那些老顾客的名单给我。”
“我们只保留每个姑娘最近一个月的接待记录，超过一个月就会被覆盖，而且只有信用卡消费的记录，不过也涵盖百分之九十的人了，毕竟很少有人带那么多现金出门。”
“足够了。”
店长吩咐一个穿白衬衫的服务生去打印江雪最近一个月的接待账单。夏默环视着这家夜总会，典型的中年男人喜欢的装修风格，用廉价的材料不遗余力地营造出金碧辉煌的感觉，浮夸的吊灯，四周雕梁画栋像是三流景区人工假造的宫殿遗址。酒柜上种类繁多，产自芬兰的伏特加、墨西哥的龙舌兰酒、法国红酒，甚至还有日本的清酒，其中一瓶苏格兰威士忌引起了夏默的注意，毕竟这是他过去一年来最好的朋友之一。当夏默意识到这些的时候，再次努力让自己的思绪回归，把注意力放在墙上贴着的照片上，那是在这里工作的姑娘们。照片的脸上挤出千篇一律的勉强笑容，其中一个就是江雪，她穿着贴满亮片的低胸礼服，夏默忽然想到了一件事。
“带我去她的衣柜。”
“什么？”
“她不会直接穿着这件衣服来吧。”夏默指了指墙上的照片。
“哦，换衣间啊。”店长露出轻佻的笑容，“去姑娘的换衣间不太合适吧。”
夏默低头看着他。
4
打开江雪的衣柜，夏默很失望。
这里面除了照片上的那件礼服以外，就只剩下空气。
店长笑了笑，他似乎很喜欢看到夏默的期待落空。夏默盯着这件低胸晚礼服，觉得似乎有什么东西正在牵引着他，却一时说不清楚。
“还有事吗？”旁边的店长在这样的沉默中再次变得不耐烦，“一会儿姑娘们就来上班了，我也得去准备了。”他说着点燃了一根烟，打火机发出“咔嗒”的声响。
衣柜里除了这件晚礼服，就只剩下空气。
空气，对，空气。
夏默想到了。
他伸手取下那件悬挂的晚礼服，贴在自己的脸上，闭上眼睛，贪婪地闻着，看起来沉醉其中。
“哎……”叼着烟的店长愣住了，一时不知道该怎么说，“这……兄弟，不是……长官……”
更加惊讶的是旁边的何诗宜，此刻她脸颊通红，就像那晚在夏默家里曾有过的一刻，她完全没想到夏默会做出如此猥琐的举动。
夏默在尴尬的气氛中闻了一会儿，终于将礼服挂回原位，他转过头才注意到两双惊恐的眼睛，“你们怎么了？”
没有人回答他。
走出夜总会大门的前一刻，夏默最后问店长，“江雪请假的那天，这里有没有发生过什么特别的事情？”
“印象中是没有。”
店长主动为他们打开大门，送客的信息非常明显。
“不一定是和她有关的，别的事情也可以。”
“特别的事情……”店长思索着，“倒是有一个顾客想要赖账，这种事我们见多了。”
“怎么赖账？”
“还能怎么赖，就是说我们店里卖的酒是假的。简直是开玩笑，我们这么大一家店，经营了这么多年，从来没卖过一滴假酒。那个人后来被我们的保安赶出去了，还打了一顿。”
“真是可怜。”
“想赖账还可怜？”
“是的。”夏默说，“很可怜。”
离开金沙夜总会，何诗宜一直没有说话，她比之前更尴尬了，脑子里只剩下夏默刚才像个变态狂一样闻江雪衣服的画面。
何诗宜觉得自己该说点什么，至少先结束此刻的尴尬，她努力去想能够打开局面的话题。
“跟我之前说的一样吧？”何诗宜小声说。
“什么？”
“来之前我不是说过了吗，这个人我已经问过了，根本就没有什么信息。”
“是吗？”
夏默丢出了一个疑问句便不再说话。何诗宜在想为什么到了现在，还是无法和这个人顺畅地沟通，他永远不会多说一句话，永远等别人问到了鼻子上才会挤出一点点答案。
“难道你有新的发现？”
“嗯。”
我要崩溃了，何诗宜心想。
“那你能跟我讲一下你的发现吗？”
“你想知道？”
“当然，我们现在是调查同一件命案的搭档，而且……”何诗宜强调，“你有义务向我汇报。”
夏默已经走到了前面，何诗宜小跑跟上。
“两件事。”夏默说，“第一，那个被打的顾客说的没有错，这家店里确实卖了假酒。”
“假酒？”
“那瓶苏格兰威士忌。”夏默尽量让自己不要去回想过去一年的黑暗时光，不要想起那些醉到不省人事的夜晚，“就是放在酒架上的那一瓶是假的。”
“你是怎么知道的？”
“这种瓶子骗得了普通人，但是骗不了一个真正的酒鬼。”
何诗宜没有追问这个话题，“第二呢？”
“第二，那张江雪最近一个月接待账单上的人不必查了，我们要找的人不在里面。”
“为什么？你不是说我们应该从她熟悉的人里，去排查一个有家室、有财富和社会地位的人吗？那这张账单里一定有人符合这些条件的。”
“会有很多人符合，”夏默说，“但所有人都不符合另外一个特点。”
“那是什么？”
“那个人对香烟的味道非常敏感，可能是极度讨厌，甚至有可能过敏，”夏默说，“我刚才闻了闻江雪上班穿的礼服，你注意到了吗？”
“怎么可能没注意到。”何诗宜说。
“那件衣服上面有很重的烟味，两个原因，一是江雪本身就是吸烟的人，二是这家夜总会的环境长期弥漫着大量的二手烟。跟大多数的烟民一样，江雪本人并不在乎身上留有烟味，那件礼服就是证据，但是在她的家里却放着一整箱专门用来清除烟味的喷雾，这说明她在家里见的人很介意这件事。”
“所以这个人是肯定不会去那家夜总会的。”
夏默点了点头。
何诗宜感到如释重负，她尽量没有让喜悦的心情表现在脸上，她开心的原因不只是因为现在又有了新的线索，更多是因为眼前的这个男人并不是个变态。
太好了，不是变态就行，何诗宜心里想，我对他的要求竟然这么低。
他们在路口分别。
“那我就先回去了。”何诗宜说。
夏默没回应，转身就走。
何诗宜从鼻子里发出哼的一声，看了眼夏默的背影，手机响起，是警队的同事。
“什么？你说真的？”
何诗宜尖叫着，“太好了，我现在就过去……那个夏……他刚走，还没走远。”何诗宜一回头，发现夏默正冷冷地看着她，她吓得叫了一声，又对电话里的人解释，“没事，我没事，等着我，这就过去。”
“你什么时候回来的？”惊魂未定的何诗宜愤怒地对夏默说。
“我听见你打电话就回来看看，有什么情况吗？”
“他们抓到他了。”何诗宜笑着说。
周晚晴将最后一点行李搬进了新房。
她不太喜欢新房的装修，她觉得很老气。她对家具的款式、墙壁的颜色和灯具的选择都有自己的意见，但她只把这些意见放在了心里，时不时像现在这样跟自己嘀咕一下。她知道自己没有发言权，毕竟这里面没有一分钱是自己付出的。
电话响了，周晚晴看着手机屏幕上的名字。
她只对着手机说了三句话：
喂。
我还在新房收拾。
晚上可能去你家吃饭。
她连“再见”都没说就挂断了电话，并在挂断的瞬间想到了一件事——我就要跟这个人结婚了。
她没有感觉，她觉得自己跟这个人似乎已经结婚十年了，而事实上他们只谈了不到一年的恋爱。她的母亲希望她早点结婚，尽管她只有23岁，男朋友家里也希望他们早点结婚，因为她可以自己带来一套新房。
这套房子是周晚晴的母亲买的，在某一个和平时一样的下午，母亲打电话告诉她，房子买好了，也装修好了，你来看看吧。
她就去看看，看一个突然属于自己的房子，她曾渴望过有一个属于自己的房子，可以让她永远搬离那间潮湿的出租屋。但是在真正看到房子以后，这种渴望消失了。她不喜欢这个房子的一切，它的装修、它的位置，还有它即将给自己带来的婚姻。
婚姻是什么样呢？周晚晴想，大概就是两个领证的室友睡在同一张床上。以前他们也在一张床上睡过，有时在她的出租屋，但是那里空间狭小，多一个人就喘不上气。有时在他的家里，确切地说是他父母的家里，要从早到晚忍受他母亲的碎碎念。她像是完成任务一样在这两张床上与他做爱，没什么快感，幸好每次都会很快结束。
我就要结婚了，周晚晴想，真好。
她又想到一个人，她觉得自己有必要把这个消息告诉他，虽然不知道为什么。她想知道那个人听到这个消息以后会怎么样，会祝福她吗？会发怒吗？还是会说他很忙，不要打扰他。
毕竟他也是个有家有室的人啊。
周晚晴找到了他的号码，那个人在她的手机里存储的名字只有一个字符——C。
他曾说过，这是他的一个私人号码，是一张查不到机主的黑卡。周晚晴尽量不让自己过度解读这句话背后的意思。
她的手指放在拨通的按键上，时间停住了，头脑中的另一个声音告诉她，不要这样做，让它自然地过去吧，就像从没有发生过。
她放下了手机。
好吧。
声音响起，手机屏幕随之亮了一下，周晚晴看着短信上的名字，只有一个C字符。
有时候她倾向于相信命运。
“我们能见一面吗？”短信上这样写。
周晚晴换了一身衣服，走进洗手间，拿出镜子前的香奈儿5号香水。
那是玛丽莲·梦露最爱的香水。