第24章 美术馆[50]

关于苦难，这些古典大师

从来不会出错：他们都深知

其中的人性处境；它如何会发生，

当其他人正在吃饭，正推开一扇窗，或刚好在闷头散步，

而当虔诚的老人满怀热情地期待着

神迹降世[51]，总会有一些孩子

并不特别在意它的到来，正在

树林边的一个池塘上溜着冰：

他们从不会忘记

即便是可怕的殉道也必会自生自灭，

在随便哪个角落，在某个邋遢地方，

狗还会继续过着狗的营生，而施暴者的马

会在树干上磨蹭它无辜的后臀。

譬如在勃鲁盖尔的《伊卡洛斯》[52]中：一切

是那么悠然地在灾难面前转过身去；那个农夫

或已听到了落水声和无助的叫喊，

但对于他，这是个无关紧要的失败；太阳

仍自闪耀，听任那双白晃晃的腿消失于

碧绿水面；那艘豪华精巧的船定已目睹了

某件怪异之事，一个少年正从空中跌落，

但它有既定的行程，平静地继续航行。

1938年12月