第29章 蝉鸣之夏

威宁一到夏季就会听到蝉鸣。

在威宁，人们都把蝉叫做“驹溜”，仿佛是“知了”二字的地方译声，这是威宁的方言，具体为何这样叫，我不得而知。

蝉叫声在威宁很常见，炎热的夏天里，特别是白天，在茂密的树林，“咯吱”一声蝉叫，顺着树木向上拔高，传到空中，清悠悠的，然后，突然暂停，这声音洒脱成:知——了，知——了！

于是乎，夏的闷热，就随着这一声“知了”燃烧得火热，又仿佛随着这一声“知了”显得不再闷热。特别是傍晚时分，太阳落山的时候，一天的炎热已经淡去，几声蝉鸣，顺着树梢，喊得悠远，喊得平静，喊到农人的心坎。于是，伴着夕阳的余晖，老牛也有意识地驻足下来，停在半山腰上聆听。

听多了蝉声，要么就是习惯，要么就是噪音。但是，我并不讨厌蝉声，因为蝉声荡漾在心底是生命力，那声音是一种对世界的咏叹。

关于蝉的故事，我们在小学的时候就学过袁枚的《所见》——“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”读着袁枚的《所见》，这是一副非常美的画卷。

而关于蝉，家父告诉我，蝉是饮露水长大的，因此，我觉得蝉是高洁的。

蝉三伏天出生，柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》中这样说：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”这指的是，伏后蝉即将结束一生，发出了凄凉悲伤的鸣叫，营造出一种充满离愁别绪的气氛，让人感到了“凄凄惨惨戚戚”的伤感。或者是因为如此，蝉的鸣叫，在古人看来，其声极具悲切，特别是寒蝉，因此蝉成为悲凉的同义词，也成了悲凉的代言人。

蝉的叫声，有故事。相传，古代有个叫单（chan）的猎户，娶了一个如花似玉的妻子。婚后，单妻被邻家一个叫堂的纨绔子弟看中，堂便常常与单套近乎，单妻早看出了堂的不良用心，就提醒单远离堂，可心实的单不听劝告，仍视堂为知己。初夏的一天，堂叫单进山狩猎，约定在山里聚会。堂趁单出门，闯进了单家，强暴了单妻。单归来时，妻子哭成泪人，诉整个经过，但单过于信任堂，却认为妻子在撒谎，还伸手打了妻子一巴掌。尔后，单妻悬梁自尽，单才如梦初醒，悔恨交加。深夜，他潜入堂家，堂说出真情，他将堂杀死后，来到妻子自尽的大树下，大叫三声“知道了！”吐血而亡。单死后，变成了一只声若洪钟的虫，人们就在“单”字的前边加了一个“虫”字，便成了蝉。一到夏日，蝉便栖在枝头，终日向妻忏悔：“知了、知了、知了……”

孟浩然曾这样写蝉“黄金然桂尽，壮志逐年衰。日夕凉风至，闻蝉但益悲。”其实，蝉的一生，似乎是我们的写照，和很多现实很接近，我们很多时候，花太多时间去学习，用去半生的光阴，一直追求爬上枝头咏叹，往往爬上枝头的时候，秋天的风霜已经来临。很多时候，我们又和蝉的故事非常相似，我们用尽所有的力气，所有的执着去对待一件事、一个人，到头来却恍如隔世，伤害了自己最亲的人，悲剧了自己的一生。