三、私塾读经
父亲对我管教比较严,我记得有一次不听话做错了事,在家里被吊起来打了一顿,到我祖父闻讯从寺前街店里赶到才把我放下来,究竟做错了什么事,现在已记不起来了。由于打得我痛了很多天,所以记忆深刻。父亲怕我不好好学习,所以小学、中学寒暑假都要我去张步禧(字星甫)的私塾念书。张步禧是邑庠生(县秀才),他年高严厉,子学、经学都有研究。学生十多人,大多数是张姓子弟,也有李宅来的李姓子弟,学生都很怕他。由于学生年龄大小不一,程度参差不齐,只能单独授课。每天早上学生轮流到老师坐的桌旁背诵老师昨天教(温州叫“点”)的课文,背得不流畅或背错了,他都要瞪眼睛,就叫学生背熟了下午再背给他听,背得好就继续教一课,如果不是太过玩耍或闯乱子,他是不会借背诵不好打手心的。这样,几乎每天都要背一课。抗日战争中他去世了,私塾由他的儿子张学精(字自强,号仲光,1890—1960)继办,我寒暑假照样上私塾。先读《三字经》《千字文》《幼学琼林》,后念《古文观止》《论语》《孟子》等,这样坚持了6年的假期。《周易·乾卦》“天行健,君子以自强不息”的精神激励着我刻苦学习。虽然当时私塾教学光背诵而不讲解释,让人不知其义,我觉得不满意,但关于仁义礼智、孝悌忠信,老师也会结合《三字经》《千字文》《古文观止》等讲一些故事给我们听,以引起我们的读书兴趣,帮助我们理解做人的道理。这使我懂得了一些做人的道理,使我增长了知识,使我生活充实。张学精毕业于英国人在温州创办的教会学校——艺文学堂,所以会教一点英语,以吸引学生们的学习兴趣。
小学时期最具诱惑力和神秘感的是与邻家小孩偷偷跑到阁楼去玩耍,阁楼与邻居家好像是通的,我们在阁楼上大人看不到,可以肆无忌惮,或学私塾老师摇头晃脑地教书,或装老师闭起眼睛听学生背诵的模样,或在清代官员出巡时“回避”“肃静”等木牌子间穿梭追逐。但不能出大声,否则大人知道了就要赶我们下阁楼。阁楼里有好几只箱子,是不准小孩打开的,但我们总会设法打开锁,然后穿戴起又大又长的清代官服和红缨帽,像做戏一样地走着,或装作审案的样子。虽然我们玩耍后总会照原样放好,以免被大人发现而挨骂,但每次总逃不过大人的眼睛,总要挨一顿训斥。