01
梦想的光源
——来自仰韶文化的彩陶之光

有一个仰韶文化半坡类型的彩陶盆，人面和鱼优美地合在一起。

人面在做梦，鱼游入人梦里。那近似几何图形般的平面构图，仅以圆和三角形，还有一些直线，就向我们展示了一副仰韶文化里才有的西安半坡人做梦的表情，令我们产生《一千零一夜》式的联想：从前有个王子，长得很英俊，却喜欢幻想，人们称他为“梦想家”……可彩陶盆里的这位“梦想家”，他是一位王子吗？他似乎面朝大海。

这件陶器，名为“盆”，实为一瓮棺的棺盖。瓮棺内，有一儿童，或为王子。也许，半坡人尚未有我们今天的生死分别心，他们将死者葬于瓮棺内，以盆为盖，埋入土中。

死者入瓮，做梦，陶盆里那人面鱼，展示了幸福的半坡人如何做梦。

盆内壁，以黑彩绘出两个对称的人面来，人面，是圆圆的。头顶上，三角形发髻高耸，如船上的帆。额之彩，漆黑如夜，右为半弧，留一弯白，如新月当空。眼细而平，鼻挺且直，两耳旁，有两条小鱼游来，仿佛在说：我带着梦想，来奔赴你的召唤了。嘴边，分置两鱼，似与王子密语：在那儿，幸运，你所梦想的幸运，将会开出美丽的花朵。两个人面之间，还有两条鱼相对而游，鱼身挂满了斜方格鱼鳞，鱼头呈三角形，而鱼眼则是圆的。

弗洛伊德在《梦的解析》里说，现代人的梦也许就是这样：我望见孩子尸体躺卧的房间发出一些光芒，也许是一支蜡烛掉在了孩子的身上，也许是蜡烛烧着了我的孩子。看来现代人对梦想缺少自信，如此忐忑，是因为他们过分看重尸体，把梦想放在尸体上，而非对灵魂抱有希望。所以，那梦想，就像在蜡烛上跳动的火苗，一边跳动，一边发出微弱的光，来将孩儿那昏暗的尸体照亮，可又怕那不确定的火苗，一不小心，就跌落在他们孩子的尸体上。

照亮梦想，要有光。不光现代人这样看，仰韶文化中主持葬礼的那些半坡人，也是这样想的，但他们却用了不同的眼光，对于光明，各有其不同的看法。用现代人的眼光来看，人在瓮中，可谓漆黑一团，现代人所谓的“光明”，必要以外在的光源，来照亮自己早已睁开的双眼。而史前人，或称原始人，则自有灵感，自有其照亮万物的内在性的光源，那是灵魂放出的梦想的光，而彩陶，便是那梦想的闪烁之光，将泥土的文明样式照亮。

瓮棺，用彩陶制成，那彩陶本身就含有光。那光，不是肉眼可见的、普通的光，不是来自天空普照四方的光。不是那种光学意义上的物质之光，也不是由此而引申出来的神学意义上的信仰之光，而是另外一种光，是仰韶文化半坡类型的以土为体、以水火为用的万物一体和万物有灵的光。就陶的物理属性而言，它包含了火的泥土，是人的梦想通过火光显灵于泥土，是人以冶炼的方式而非以加工的方式第一次尝试成为造物主。

石器时代，不管是旧石器，还是新石器，都是人对自然物的石头进行外部加工，差异在于加工的程度，是打制，还是磨制。打制要粗糙一些，而磨制显然更为精致，但从一个大的体系上来看，都属于对自然界的既定之物的外部加工，而陶器，则是人类对自然物的泥土，用水和火两种元素，主要是火，从内部进行改造，把土改造为陶，完全属于人造。试想那时的制陶者，真是用火如神，不光用火照明，还懂得用火改变物质的属性。

于是，陶器时代来临，制陶者就是造物者。可造物，首先要有一座窑，形如苍穹，造物者能像神一样自由用火、自如控温的窑，有如神主宰苍穹一般，他主宰着自己的窑。女娲补天是一篇开窑的神话。据说，天神打架，打得地陷天塌，人类遭殃了，人类始祖女娲跑来拯救，她做了一件事情，那就是炼石补天。炼石就得开窑，她用窑火炼出五色石，那应该就是一块块彩陶砖，天空跟她的窑一样，也是用石头砌的，窑破了，用石头补，天破了，当然也可以用石头补，这大概就是神话思维里经常使用的类比原理吧。

女娲在中国神话里做到的，夏娃在西方做不到，因为西方文明从来就没有赋予夏娃造物与拯救的身份，而女娲则是中国陶器时代的女神，尤其是彩陶时代的女神。

除了补天，女娲还有一件更为重要的事情值得一提，那就是造人。据说是“抟土造人”，我们知道，但凡以泥土造物，皆为陶器，均以窑成，故女娲造人，亦以制陶为原型，先要在窑火中炼成陶人，再向陶人吹入生命的气息，使得陶人成为人。

人类陶器时代，始于约一万年前。中国的陶器起源，在江西万年仙人洞遗址，这里出土了一只约一万年前的陶罐，这是迄今为止所发现的世界上最早的陶器。而西方陶器时代，则定位于西亚两河流域，发掘的最早陶器距今约八千年，也就是说，当仙人洞人用陶罐煮肉吃的时候，西亚两河流域陶器文明的这把火尚未点燃，而中国陶器文化，已从仙人洞文化那只陶罐，进到了仰韶文化的人面鱼纹盆，再进入《山海经》女神的抟土造人和炼石补天，耸立于神话之巅。

以此为背景，来看那半坡彩陶瓮棺，这时，我们就会发现，那瓮棺遍体皆为光源，何曾有丝毫的黑暗？宛如梦中的灵魂之眼，汲取天堂的光源，梦想因之呈现。

这光，居幽冥之中，在梦想之上，不似油浮于水、天覆于地，从外面来覆盖，来照亮，而是人自身的内在性生长所发出的光芒。它源于自我，不必向太阳借光，它用自我的光将自身照亮，使万物之灵从工具化的人向着个体灵魂开始了精神性的成长。

从梦想到思想，从灵性到理性，从原始神话艺术到轴心期的古典哲学，人类在经历工具化成长的同时，也开启了精神性成长的历程。工具化的帝国兴衰未已，人类精神性的成长突破帝国的屏蔽发出理性的光芒。这光，源于自我，又在我之上，它创造了我，但归根结底，我是自我的创作，个体灵魂终于成熟了！灵魂不死，它不但要超越肉身，外化出一条通往神的永恒存在之路，还要让个体灵魂获得一种世俗性的社会化的存在形式。

从万物之灵到个体灵魂，这条路很长，人类行走了上万年。从全新世开始，从仙人洞人走到仰韶人，直到现在，其间，最美妙的是，大暖期出现了！其中最温暖的时期，出现在约八千年至四千五百年前，在中国大约持续了三千五百年。假如人类文明真的有过一个黄金时代，那一定就是这个时代。那时，人与人之间，没有等级和阶级的分别，没有家族、民族和国家的分野，自由、平等、博爱，这有史以来一切乌托邦和理想国的愿景，就在那时出现了真正的源头，唯有在那个时候，这些人类的理想，才被人自然而然地享有。

那时的天空何等慷慨，尽情地挥洒阳光雨露，使万物茁壮成长；那时的大地何等富饶，人行于天下，各取所需，应有尽有。我们现在所处的地球，有一条巨大的沙漠带，从东北往西南倾斜，顺着中国北部大漠，经由西部塔克拉玛干沙漠，穿越阿拉伯沙漠群，而与撒哈拉大沙漠相连。然而，这一横亘亚、非二洲的沙漠带，极度干旱的内陆瀚海，那时可是绿色的。从撒哈拉到中国西域，是一条贯穿了大半个地球表面的几乎无限伸展着的绿洲，从热带到寒带，温暖加速了文明的动脉。那时的东西方就在这条绿洲带上来往，开辟出一条物质文明的道路——彩陶之路，随之而来的精神文明的样式——神话开始萌芽。在神话中，人类所有文明都起源于天上，我们头顶上的天空，就在那时被刚觉醒的个体灵魂的光芒照亮。

仰韶文化是黄河中上游新石器时代的文化遗存，以渭水、汾河、洛河流域为中心，北至长城沿线及河套地区，南达鄂西北，东到豫东一带，西与甘、青接壤，1921年由瑞典考古学家安特生在河南三门峡渑池县仰韶村发现。遗址向北有座韶山，据说，仰韶村即取仰望韶山之意，依考古学的惯例，便将此文化称为仰韶文化。据碳-14测定，其年代距今约七千年至五千年，历时约两千年，发现遗址五千多处，发掘二百多处，因地域和时代不同而形成的同质文化差异，绚烂多姿，构成史前彩陶风景线。

距今约六千年，浐河流经西安，两岸水草丛生，河床游鱼成群，周边山林广丰，植被茂密，丘陵半坡处多食草动物，斑鹿、竹鼠、獐貉等，或奔跑，或觅食。栖居于半坡上的半坡人用石斧砍树，在挖好的半穴上架起或方或圆的房子，然后采集种地，捕鱼狩猎，烧制绘有美丽图案的彩陶，戴着贝壳项链，吹着单孔陶埙。这样的日子，日复一日，一过就是两千年。1953年它被发掘出来，考古学家名之曰“半坡遗址”，属于中国文明源头之一的中原文化区块，是陕西关中地区典型的仰韶文化遗址，年代约在公元前4800年至前4300年，其250座墓葬中，儿童瓮棺葬有73座，瓮棺盖多半是陶盆或钵。彩陶已成为主要的生活用具，制作工艺精致，分炊煮器、水器、储藏器等。捕鱼，大概是半坡人的最爱，他们在陶器上描绘了大量的鱼纹，包括这件盖在瓮棺上的人面鱼纹彩陶盆。

半坡人可能也有纹面的习俗，他们在脸上描绘鱼纹饰，额角上全染或部分染黑，鬓角或嘴角两侧合置两条相向的鱼，头顶上似为锥形发髻，再佩戴上鱼鳍做的装饰，这便是半坡类型彩陶上的人面鱼纹。对此形象，虽有多种解释，但有一点是一致的，就是半坡人适值全新世大暖期，江河湖泊密集，鱼是他们主要的食物来源。遗址出土几百件骨制鱼叉、钓鱼钩及渔网上的石坠等，也表明捕鱼是他们的主要生产活动。尤其是对嘴部的描绘，似乎在暗示有鱼吃的快乐。也有人认为，鱼纹是图腾纹样，其实也不矛盾。总之人鱼相寓，表明半坡人对鱼有种图腾般的亲近。无独有偶，从陕西周原走出来的周人，就有始祖与鱼互为托身的神话传说，《淮南子·墬形训》记载：“后稷垄在建木西，其人死复苏，其半鱼，在其间。”是说后稷死后身体化作鱼，变成了人头鱼身的神。