鬼之行水
这是大正十五年( 1926)左右的事。当时在大津市的商品展厅里有一次大津绘[2]的展会,我记得也送去了近十幅画作。这次展会上所收 集的大津画作的数量是史上最多的。
其中不乏各色名作,特别是渡边霞亭氏所藏《鬼之行水》,让人无法忘却。上段画的是云,云身上裹了一件虎皮兜裆布,其下是一只裸身 的赤鬼,以一脚踩进澡桶的姿势站立着。若是中期的一枚版,倒还并不珍奇,时有所见。可这种初期的长版,仅此一幅,别无所见。
正所谓物以稀为贵,更何况其画技精湛、色调鲜明,线条的运筹也出类拔萃,而且保存完好,是名副其实的绝佳品。我恳请对其照了张相 ,心中很是恋恋不舍。但这毕竟是他人的藏品,难以用钱买到。
两年之后的某一天,我在报纸上看到了霞亭老先生的讣告。我对老先生所知不多,却也知道确实是位风雅的人物。他的收藏品中,除了大 津绘,还有很多极有趣的物什。讣告之后没过几个月,报纸上便登出了其收藏品将在大阪出售的消息。而那幅令人难忘的《鬼之行水》也 必定会在其中。所以我问明了时间地点,便从当时京都的居所出发前往会场。果然,在各色各样的画轴之中,出现了那一幅的身影。我终 于抓住了投标的机会,怎么都想把画拿到手。对大津绘我本就十分喜欢,还想着什么时候为这些民俗画写上一章,若与这种逸品失之交臂 就太遗憾了。
然而世间对大津绘的评价,年年水涨船高。就算在当时,初期版也并不便宜。对这样手头并不宽裕的我来说,是热情战胜了一切。我大胆 地决定投标,上限 300日元[3],钱无论如何都可以想办法凑齐。就当时物价水平来说,大抵是无人肯为一幅大津绘付如此高价,我认为是 志在必得。但投了标毕竟还不能完全放宽心,我只能在京都等候来自大阪的消息。
那时其实还有其他三四种想投标购买的,但最终还是决定全力押在《鬼之行水》这一幅上,其他就只试了试另一幅《塔》,因为这一幅或 许比较容易入手。
然而也不知究竟为何,数日之后仍然全无消息。我很是担心,终于沉不住气了,于是写了一封信去催问。难道是我投标失败?那么些钱竟 都不够?之后十日左右,寄来了一包挂号邮件,其形状大小明显是大津绘,只是包裹仅有一个。欣喜与不安夹杂着,打开时心里惴惴的, 只希望是《鬼之行水》就好。
但最后终究是让我失望了,是《塔》的那幅。这自然也是珍品,我应当高兴才对,可无奈有一股深切的遗憾怎么都挥之不去。惨败!我投 标经验甚少,所以这失败的滋味更是苦涩。后来我才得知,我的竞争者是大津绘的收藏名家山村耕花氏。
在山村氏的收藏里,这《鬼之行水》也是别具一格的。数年后我曾得到先生允诺,在民艺馆将其展出,而且还将其收录在了著述《初期大 津绘》里。对这一幅我就是如此的中意。
光阴荏苒,昭和十五年( 1940)山村氏突然离世,还完全不到该走的年纪。正如大家所熟知,他是画家也是收藏家,所藏品涉及方方面 面极为丰富。我曾两度前往品川拜访,一次是为了漆器,一次是为了红型 [4]染,希望能在民艺馆展出。山村氏也曾两三次光临鄙舍。在 他逝世后,大概是家庭原因吧,他的藏品遭遇了被拍卖的命运。想到他这一生所耗费的热情与努力,一朝便化为虚无,实在甚为痛心。他 的美术俱乐部里那一间间大敞房,都曾让人感觉促狭,可见藏品之丰富。这次拍卖自然也有好多大津绘,引人瞩目的还是要属《鬼之行水 》、《五人男》与其他一两幅。曾经失之交臂的机会再度来临。如今已是十五年之后了。
但这次是有名的收藏品拍卖,竞争者只会更多,比上次还要棘手。所以其预期价格大抵是我所承受不起的,远超迄今为止的报价。我陷入 了沉思中,好不容易等到这样一个机会,若是再度与之失之交臂,今后怕是再也无缘了,到底要怎样才能拥有?
如果我自己力量不够,那就只能借助于他人之力了。于是我与浜田商量了一下,决意请求大原老先生出资将其买入,今后再转托给民艺馆 ,或者寄赠民艺馆。极为幸运的是,此事得到了大原老先生允诺。我自是感激不尽。
不过竞争者相当多,要赢绝非易事。世间已经对大津绘评价甚高了。投标价格已经飙升到了千元之上。即便如此还是没有任何绝对的把握 。我再次惴惴不安地等待开标之日。
这次幸好命运之神站在了我们这一边,终于战胜了其他投标者。除了《鬼之行水》这幅外,另外投标的两幅也顺利到手,包括《五人男》 、《鬼弹三味线》。就这样,在心底里念叨了好多年的珍品终于跟我有缘一线牵了。
昭和十七年( 1942)正月,大原孙三郎老先生长眠于故乡仓敷。老先生是我们民艺馆的大恩人,他也是一位收藏家,正如世间所知,其 中多数均是国宝级藏品。其后不久,嗣子总一郎先生爽快应承下来,把三幅大津绘转赠给了民艺馆。这一路走来崎岖跌宕,让人实在难以 忘怀。那时的欣喜至今还记忆犹新。我好好地将其装帧了一番,重新裱上,跟其他大津绘一起陈列一室。而后,为渡边霞亭、山村耕花、 大原孙三郎三位祈祷了冥福。从第一眼见到《鬼之行水》,到如今已十有八年。
以上便是《鬼之行水》的故事。在我的收藏品里,大津绘耗费了我不少心血,大都是收藏的初期作品。中期也有一些让人不舍的,但较之 初期却是远非所及了。
因年代久远,大津绘本来残存的就极少,就算收藏了所有在世之物,大约也不过一百幅或一百五十幅左右罢了。这些原本都是极为便宜的 民俗画,所以世人并不爱惜,残存的便少了。有的仅知题材却无画,或者仅有一幅画却无人识得。更何况是初期作品,收藏就更为困难了 ,只能寄希望于偶然发现。
就我所见,初期的大津绘之美,足以得到更高的评价。同时代的浮世绘那般惹人注目,而大津绘却不受人待见,也是因为残存甚少,而且 评价滞后的原因。所幸并未流往海外。波士顿美术馆里藏有多数极好的浮世绘,却找不到一幅初期的大津绘。
就大津绘的收藏来说,山村耕花与我的同学三浦直介两人所藏曾经最为优秀,可惜如今都四散开去了。最近米浪庄弌氏对此很是热心,就 个人来看已算是第一了。而初期作品,现今应该是我所收藏的质量最为上乘,数量也算最多。我把收藏品全都赠与了民艺馆,此后还收藏 过一些,增加了馆内品种。如今这些都显得弥足珍贵,大都是绝品,无疑会提高日本民俗画的声誉。最近我也对此作了一些研究,在鄙人著述选集第十卷里写了一篇《大津绘》。
(另外,大概是因为这里所说的《鬼之行水》评价水涨船高,竟有一模一样的赝品出现。后来我曾在拍卖会上见其挂于墙上。)
[1]一种沐浴方式,特指用桶或盆盛水沐浴。
[2]大津绘:是滋贺县大津市所产的民俗画,从江户时代初期便很知名。多以神佛、人物、动物为主题,画风幽默。
[3]日元:据日本银行物价指数换算, 1926年左右的 1日元相当于现在的 574日元。
[4]红型:冲绳具有代表性的传统染色技法之一。指各种颜色,“红”“型”指各纹样。