第三天 李耳

老子真的是一位不同寻常的哲学家。有时读那些据说是他留下来的文字，甚至会让人觉得他来自外星球，因为他在字里行间流露出来的心智，成熟到让人不寒而栗。

古希腊哲学家面朝宇宙，古印度哲学家面朝意识，古中国哲学家面朝社会，而老子一个人在孤独地面朝什么呢？他在那个年代，可以说已经完超当时人类智力的上限，以至于他所面朝的对象，他都无法向同时代的人和盘说出。是的，我们都知道，那个对象就是道。但他说出来的那个道，无情无义，无欲无求，像极了我们脆弱的地球文明所在的宇宙环境：构成宇宙的二十多个重要常数，只要有一个稍有变化，我们人类现在的所有一切都将不复存在。

更何况，他并没有说出他所知道的全部。

他只是在某一处，不小心漏了一点，他说：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

这段话透露了一个奇怪的信息：这个先于时空的道，自身也是被生成的，并且在它生育出宇宙之后，还会继续贯穿在整个宇宙的生命史中。然后，它进入宇宙之后，并没有形成类似上帝这样的至上神，而是把自己打散，弥漫开来，成为无边无际却又无处不在的形式，并依附于万物构成的自然之中。值得注意的是，这个自然所拥有的万物，恰恰又是道通过三生万物而成。所以这里面有一个反哺关系，简单地说，就是道生万物，万物哺道。

这种结构关系可以在人类社会的母子关系里看到：妈妈含辛茹苦把孩子哺育大，孩子长大后反哺妈妈，可是，如果孩子从小是被吓大的，长大就别怪孩子冷酷无情。现在，这关系也架在了寂寥宇宙与渺小人类之间，我们也可以试着得出这样的假设：要是天地对我们人类友善，我们也会回报以美好；但要是天地不仁以万物为刍狗，那么唇亡齿寒，刍狗灭亡之日，也是宇宙完蛋之时。也就是说，不要以为人类好欺负，真要逼到狗急跳墙的地步，那还真没什么事情是人类到时候做不出来的，这是一种同归于尽的打法，我称其为宇宙超限战。

所以老子这段话的言下之意就是：道中含有自然，自然垮了，你道也活不长。这里面暗含着一种威慑，透着一股子“流血五步，天下缟素”的匹夫怒意。

当然，绝大多数研究老子的学者，都不会按上述思路去解读老子，当然也就不会对宇宙之外的文明以及宇宙本身，抱有深深的不信任感。一般来说，他们都把天地不仁这句话，解释为一种统治的艺术。他们认为老子是想说：宇宙是无所谓仁的，它并不在乎人类的命运，它什么也不做，就是无为，所以反而无不为。圣人也应该像宇宙那样，不要去特地做仁义之事，把百姓当草扎的狗一样，可以精心放置安排。相反，随他们去，放任自流，才能清虚无为。

在这样的解释下，老子短短五千言，说的自然全都是统治之术了。无怪乎法家从道家那里汲取了最多的营养，然而他们再怎么严刑峻法、循名责实，比起老子来也还是太幼稚了。就像一群小孩子，穿上成人的衣服就以为他们都长大了。

据说孔子还遇到过老子。我倒是希望孔子这辈子、下辈子、下下辈子永远也不要遇到他。孔子看上去老成，实际上和老子相比，真的是太单纯。据说有一次他和老子言别后，感慨老子就像龙一样，乘风云而上天，根本不是他这样的人所能跟得上的。孔子的这个判断是正确的：老子的心机，即便今天读其所留文字，依然跃然纸上。其隐隐的杀伐之气，决断之心，仿佛早就看穿了人类那纸糊的尊严。

老子说过“民不畏死，奈何以死惧之”，听上去很鼓舞人心，但实际上这只是他说的上半句，后面还跟着的下半句是：“若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？”意思就是说，要是让老百姓学会怕死，那么敢犯贱作乱的我一把拿下杀了，看还有谁敢再来？可见，老子根本就不是站在孔子他们的人本立场上，也不是站在什么清虚无为的道家立场上，他完全就是站在宇宙的角度，以法家的姿态，生杀予夺，气势如虹。所以注解老子的朱元璋，是真正看懂这五千字的，而魏晋时代的王弼，完全没理解老子的道，书生意气地批评其“以无为用，不能舍无以为体”，就是说老子你只是把“无”当工具，却没有把“无”当作宇宙的本体。亲爱的王弼同学，这五千字说的不是有，也不是无，说的是杀你根本就不用和你事先商量的“宇宙级怪兽”。

老子可能太清楚这头不可言说的“怪兽”的真正面目了，所以他希求人类不要激怒它，不要和它对着干，也不要试图去分析揣摩它的行动规律，我们唯一能做到的，就是顺着它的心意，无意中也就反哺了它，这样大家都相安无事。老子为了让他的警告能世世代代流传下去，而不是被人仅仅当作一个神话，他将之糅在帝王之术里，让一代代统治者和被统治者，以为写的都是关于他们的学问，但实际上，等那“怪兽”真正到来的一天，人们才会意识到这五千字的真正含义。

老子并不是完全没有透露道的模样，他在好几处地方试图通过外部描述来形容道，其中一处他是这么写的：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。

这段话，翻译成现代语言，放入任何一篇科幻小说里，用来描写邪恶的外星超级怪物，都不违和。到此老子已经尽力了。后世无论是道家还是法家，儒家还是名家，都没有重视老子的警告，只记得老子是多么深不可测，多么言简意赅。他们翻来覆去，反复咂摸，以为在玄之又玄、众妙之门这样的神奇句子中，蕴涵着至高的宇宙真理，殊不知，灾难之门近在眼前，随时可以打开……

那么，也许会有人问，能直接给出一个这头怪兽的定义吗？虽然它是不可言说的，但如果强行言说一下，它到底是什么呢？

我猜测这个道，它的某个一鳞半爪，指的就是维持我们宇宙的精细结构常数，数值大约是1/137。这个常数稍有差池，当前这个宇宙就会变得不可理喻。

好了，让我们从迷幻的噩梦和物理的凑数中醒来吧，两千五百年已经平安过去，我们还是有信心，继续迎接下一个平安的两千五百年。因为除了杞人忧天，我们什么都干不了嘛。明天，我们将再次回到古希腊，去见一位发掘出来的箴言金句少到只有一句话的哲学家，他叫阿那克西曼德。大家一定会好奇，就凭一句话也能成哲学家？嗯，有的哲学家，就是这么个调儿。

推荐阅读：《帛书甲本〈道德经〉复原本》