一 引言

在开始阐述这一部分内容之前，我们有必要回顾一下与其相关的内容。在分析诗歌《逐日飞蛾》时，我们用一种独特的分析思路揭示了这首诗的深层意义。虽然这首诗与之前的“赞美诗”有所不同，但出于对太阳进一步探究的渴望，当我们仔细研读这首诗的时候，我们会被它引入神话般的思想王国，从而感悟到这些思想与前面第一首“造物主”之诗所表达的思想之间的隐秘联系。造物主的双重意义清晰地表现在约伯的案例中，但此刻的“造物主”已经带有天文学、占星术以及性格上的特征。他已经变成了太阳，因此找到了一种自然表达的方法，并且这种表达超越了他与天父、魔鬼对立的道德区分。正如雷纳（Renan）所说：不管我们采纳原始野蛮人的观点，还是依据现代科学的观点，太阳都确实是唯一“合理”的上帝意象。无论在哪一种情况下，太阳都是“天父”的象征。他赋予万物生命与成长，他孕育生命，是造物主，又是天地能量之源。人类灵魂已经陷入的不协调，通过人们熟知的、没有任何内在冲突的自然客体——太阳，能够被和谐地解决。太阳并不只是有益的，它也可以摧毁万物。因此，表达八月酷暑的就是黄道十二宫中那只破坏性的狮子，这只狮子就是传说中的参孙（Samson）为了帮助大地摆脱干旱的磨难而用力厮杀的那只肆虐的狮子。然而，太阳的本性就是要灼烧，并且这种灼烧的能量对于人类而言是再自然不过的事情。它平等地照耀正义，也温暖非正义；让有益的生命繁荣昌盛，也一样让有害的生命沐浴阳光。因此，在这个世界上，太阳是表征上帝的最完美且最合适的可见意象。比如来自我们自己灵魂的创造力，即我们称之为“力比多”的能量，其本性就是既能产生有益的能量，又能产生有害的能量；它可以使事物向好的方向发展，也可以向坏的方向发展。这种比喻不只是文字问题，我们可以从神秘主义教派的教义中发现：当其潜沉到自身存在的深度时，就会在“心中”发现太阳的意象，发现被合理地称为“太阳”的自身生命能量。而且，也可以说这是一种物理理由，因为我们的能力之源与生命之源确实就是来自太阳。从生理学上看，我们的生命被视为一种能量过程，完全就是一个太阳能。关于神秘主义者对这种太阳能的特殊本质的内在理解，印度神话描绘得相当清楚。下面有关鲁陀罗（Rudra）的片段，选自《白识净者奥义书》（Shvetashvatara Upanishad）：

 

只有一个鲁陀罗，他们不允许有第二个，鲁陀罗用他的能量统治着全世界。他站在众生的身后，守护着众生；他创造了众生，并在时间终止的那一刻将众生聚集在一起。

他眼观六路，面向八方，无所不及，无处不在。他是创造宇宙和大地之神，用其神手和天翼把世界万物联结在一起。

鲁陀罗，你是众神之源、万物的主宰。伟大的先知啊，你于远古播下一颗金色的种子，在今天，它赋予了我们无限光明。

 

透过这些特征，我们依稀可以感受到万能的造物主，在造物主之后便是太阳，他高展天翼，慧开千眼，俯瞰着整个世界（见图11）。以下文字证实了这一点，并反映出一个重要的观点：神，存在于个体生命之中。

超越此处的是梵天（Brahma），至高无上，隐身于万物之躯，包含万物于其中。那些认他为主的人将获得永生。

我知道普鲁沙（Purusha）这位巨神，他很像太阳，超越了黑暗；那些真正了解他的人绝不会误入歧途，必将超越死亡。

他化身于一切生命的容颜、头颅、脖颈，存在于万物的内心深处，到处都是神的气息，他是如此慷慨富有，他是如此仁慈善良，他的气息传遍世界，他的灵性无处不在。

 

万能的神，“如同太阳一般”，存在于我们每个人心中，无论是谁，只要真正了解他，都会变得不朽。下面这段文字，帮助我们进一步了解普鲁沙存在于人类中的形式。

 

一个强大的主是普鲁沙，他激励我们的灵魂达到最高境界，以获取最纯洁的成就，沐浴心中那永恒之光。

这个神，拇指般大小，永远居住在人类的心中，便是我们内在的自性，它只有通过我们的心灵、思想和精神才可能显现出来。了解此事的人将会变得不朽。

普鲁沙神有千首、千眼和千足；他包容世界万物，主宰宇宙空间。

普鲁沙神就是这整个世界，无论是过去已经存在的还是将来即将有的。他是永恒之神和一切依食物生存者之主宰。

 

在《诃萨奥义书》（Kartha Upanishad）中，也有一段与此类似的著名表述：

 

心中的那个神，如拇指般大小，无烟无雾却像火焰般燃烧。他缔造了过去，创造着未来，亘古不变。那就是自性。

 

我们知道大拇指汤姆（Tom Thumbs）、指头人（dactyls）和卡皮里（Cabiri），他们都有与生殖器相关的一面。这并不难于理解，因为他们都是富于创造力的人格化形式，而阳具也是如此，是创造力的象征。它在其创造力方面代表着力比多或心灵能量。而在人们的梦中或日常言谈中常常出现的，性的众多其他意象也是如此。无论何种情况，我们都不该按字面意义解释这些意象，因为它们不能被当作代表确定事物的符号来理解，而应当被理解为象征。一种象征是一种具有多种意义的不确定的表达，它指向那些难以界定而且又未被我们充分认识的事物。而符号则通常具有相对固定的意义，它或者是一件人们已知的、形成惯例的事情的缩写，或者是人们普遍接受的、众所周知的一些事物的表示。象征具有很多相似的变体，并且这些变体数量使用得越多，被投射在它的客体上的意象就越完整、越清晰。同样的创造力既可以用大拇指汤姆来象征性地表达，也可以通过阳具来得以象征性地表达，或者通过其他无数的象征加以表达，这样就可以进一步勾勒出隐藏在深处的模糊事物的方方面面。因此，具有创造力的小矮人们常年秘密地劳作；阳具，亦在黑夜里加紧工作，创造生命；因此，这把钥匙打开了一扇神秘的禁门，而这扇禁门里面却有着一些美好的事情等待着人们来探索和发现。这种联结令人想起了《浮士德》中的“玄牝”（the Mothers）：

 

梅菲斯特：在你和我分手之前，我想和你说句赞美的话；

你显然已理解我（魔鬼）的心意。

请带上这把钥匙。

 

浮士德：带上这个小玩意儿？为什么呢？

梅菲斯特：你好好拿着，不可轻视。

 

浮士德：它在我的手中开始膨胀，渐渐发热，变得明光熠熠！

梅菲斯特：它价值无限，你很快就会理解。

这把钥匙将帮助你辨别出正确的方向：

跟随它，它会把你带去玄牝所在的地方。

 

这里，魔鬼再次把神奇的工具放在浮士德的手中。在此之前，当他化身为那只黑犬的时候，他向浮士德这样介绍自己：

 

我是那种能量的一部分，

看起来作恶多端，实质上积德行善。

 

他这里所描述的正是力比多，这里的力比多不仅具有创造力、生殖力，同时还具有一种与生俱来的能力，即一种能够“嗅出正确位置”的神奇能量，这种能量仿佛就是具有自己独立生命的活体（因此易于被人格化）。它具有明确的目的性，如同性本身，因此二者非常容易被人们拿来进行比较。“玄牝之域”与子宫和母床有着很多的关联（见图12），它们常被用来象征无意识的创造功能。

力比多是大自然之力，善恶兼备，道德中立。浮士德与其完美结合，起初恶果累累，最终造福人类，成就了他生命的杰作。于玄牝之域，他找到了宝鼎，即“赫尔墨斯之皿”，在那里缔结成“皇家姻缘”。但是他需要具有生殖力的魔棒带来天地间最伟大的奇迹——帕里斯（Paris）和海伦（Helen）的诞生。浮士德手中那个不起眼的工具就是看不见的无意识的创造力，只有那些顺从它的旨意并真正具有创造奇迹之能力的人才可以揭示其中的秘密。这个自相矛盾的怪物看起来非常古老，在《白识净者奥义书》（19,20）中对这个矮个子神，即宇宙之神普鲁沙是这样描述的：

 

无脚、无手，但他可以移动，可以抓握；无眼，但他能看；无耳，但他能听；他能够知道所有发生的事情，也能够知晓还没有发生的事情。人们都叫他“原生人”和“宇宙人”。

他非常之小，却无比伟大……

 

男性生殖器经常代表创造之神，赫尔墨斯（Hermes）便是极好的例子。阳具有时候被认为是一个自主存在体。我们不仅可以从古人那里发现这种想法，也时常从今天的儿童画中或者艺术作品中看到它。因此，假如我们在先知的神话里，在艺术家的或是一些奇迹般的创作中看到具有一定生殖器特征的作品应该毫不惊奇。赫菲斯托斯（Hephaestus）、铁匠维兰德（Wieland the Smith）和摩尼（Mani，摩尼教的创始人，还因其艺术天赋而著名）的脚部都有残疾。这里我需要及时解释一下：足，一直都被认为具有神奇的生产能量。古代的先知墨兰普斯（Melampus），据说是“阳具崇拜”的创立者，他有一个非常怪异的绰号——黑足。此外，失明，看来也是先知们的特点。相貌丑陋与身体畸形则是那些神秘的冥界之神的专有特征，如赫菲斯托斯之子和卡皮里等，都拥有创造奇迹的非凡力量（见图13）。

萨莫色雷斯的卡皮里崇拜和赫尔墨斯有着紧密的关系，据希罗多德（Herodotus）所说，赫尔墨斯的阴茎形象是由佩拉斯吉人（Pelasgians）介绍到阿提卡的。他们当时被称作“伟大的神”，而伊达山指头人则是他们的近亲（手指或其他拇指人），神的母亲已经将铸铁工艺传授给他们。他们是最早的智者，俄耳甫斯（Orpheus）的老师，正是他们创造了奇妙的以弗所灵符和音乐节拍。《奥义书》和《浮士德》里描述过的神在特征上的差异再现于此。巨人海格力斯（Hercules）被说成是伊达山指头人，身材高大的弗里吉亚人、瑞亚的技师们也被称作指头人。宙斯（Zeus）的双生子狄俄斯库里（Dioscuri）与卡皮里相关。他们头上也戴着古怪的小尖顶帽，即弗里吉亚帽，这是这群充满神秘色彩的神祇的特殊装扮，之后继承下来成为其秘密的身份标志。阿提斯和密特拉神都戴着这种小尖顶帽，今天这顶帽子已经成为冥界小鬼、精灵和小妖怪头上典型的道具。

侏儒这一主题让我们联想起神童的形象：《永恒的少年》，幼年的狄俄尼索斯（Dionysus），青年朱庇特（Jupiter Anxurus），塔吉斯（Tages）等。在底比斯（Theban）花瓶画中已经提到（见图14），蓄有胡须的是狄俄尼索斯，标有KABIPOΣ，他和一个被标识为ΠAIΣ的漫画男孩形象在一起，这个漫画男孩形象所紧随着的则是标为ΠPATOΛAOΣ的形象，另一个留着胡须的是被标为MITOΣ的漫画形象。Míτoς的意义确实是“穿越”，但在俄耳甫斯教语言里它代表着“精子”。我们猜测这组形象和圣殿里供人膜拜的神像相一致。我们从崇拜历史中获得的相关知识支持了这种猜想。而崇拜历史最早起源于腓尼基派的父子崇拜，这里的父与子就是在很大程度上与希腊神祇相似的大小卡皮里。花瓶画上成年与幼年狄俄尼索斯的双重形象正契合了这种相似性，人们有时可能称他们为大人与小人崇拜。现在，以各种面貌展示的狄俄尼索斯是一个神，对其阳具的崇拜占据了显赫的地位，比如阿哥斯人（Argive）的狄俄尼索斯公牛崇拜就是一例。还有，刻有赫姆神像的阳具造型的石柱神像又派生出了一个法勒斯（Phales）神，它是狄俄尼索斯生殖器的人格化——其实他什么也不是，只是一个酒神的同伴普里阿波斯而已。他被称为陪伴者或参与者。《奥义书》文本中在表达伟大和渺小、巨人和侏儒这一矛盾时略为含蓄，采用了男人与男孩或是父亲与儿子这样的措辞。在卡皮里崇拜中反复出现的畸形这一主题在花瓶上也有所表现，与狄俄尼索斯和Πατς并行的是漫画形象Míτoς和Πρατóλαoς。正如前面提到的，大小方面的悬殊曾导致他们分道扬镳，现在身体的畸形也使他们很难并驾齐驱。

所有这一切都进一步显示：虽然弗洛伊德所提出的“力比多”概念带有性的内涵，但将此概念完全定义为性则是片面的，必然招致反对。欲望和强制是一切冲动和自发性症状特有的特征。日常用语中的性隐喻最能被用来进行本能过程中的类比，包括由其滋生的症状与梦，从而被逐字理解。心灵自主性的性理论是一种站不住脚的偏见。一个单一的本能想要衍生出心灵现象的所有复杂性是不可能的，这一重要事实严禁人们为“力比多”下一个片面的定义。我使用这个名词基于那些古典作家们的理解，他们把它理解为更具普遍意义的内涵。西塞罗（Cicero）便赋予了它非常宽广的意义：

 

他们认为：愿望与愉悦产生自两种期待中的美好，由此意义来看，愉悦之情关乎目前之美好，愿望则关乎未来之美好……由于愿望总是充满诱惑和容易被点燃激情，所以它很容易把人们带向那些看似美好的事情……因为几乎所有的人都自然而然地趋向于追求美好而躲避丑恶。因此，任何事物只要将自己装扮得看似美好，本性自然就会驱使人们努力得到它。如果人们在争取的过程中表现得节制、谨慎，斯多葛派学者就将这种努力称为意志。他们认为只有智者才拥有意志，因此把意志定义为：它是理性的欲望。若失去理智，被过分强烈的激情点燃，意志就变成了愚人身上的力比多或放纵的欲望。

 

此处力比多的含义是一种“渴望”或者一个“愿望”，与斯多葛派所说的“意志”相对应的是“放纵的欲望”。西塞罗讲下面的话时正是基于这一意义的，他说：“力比多，出于任性的欲望而非理智行事。”与之相似，萨卢斯特（Sallust）也说：“仇恨是欲望的一个部分。”或者我们还可以举一个把力比多的意义理解得更柔和、更广泛的例子，这种意义也更接近于我们使用它时所赋予它的意义：“和在酒会上寻欢作乐比起来，享受精美武器和战马嘶鸣的战场能让他们获得更多的快感。”或者再举一个例子：“你是否真正关心你的国家。”

力比多一词的使用是如此普遍，短语“libido est scire”的意思只是说“我喜欢”、“它令我愉悦”。在短语“aliquam libido urinae lacessit”中，力比多更多地具有“激励”之意。它可以表达“挑动情欲”的微妙之意。圣奥古斯丁很恰当地将力比多定义为一个“表达所有欲望的普遍性术语”，并且阐释道：

 

有一种强烈的复仇欲望被人们称作愤怒；一种强烈的对金钱的欲望被称作贪婪；不惜一切代价地赢取胜利的欲望叫倔强；自命不凡的强烈欲望叫自负。欲望的种类不计其数，其中一些被人们给予专门的名称，另外一些则没有。比如，谁能轻而易举地给“控制欲”起个名字呢？然而，正像我们从不断的内战中看到的那样，在暴君心里，这种控制欲是如此地强大。

 

对于圣奥古斯丁而言，力比多表示一种像饥渴一样的欲望。只要一谈到性，他就说：“快乐是通过母体哺食时与孩子肉体的接触时先出现的，这是一种像饥渴一样的欲望。”谈到性，他认为“肉体先要感受到如饥似渴的欲望，才会产生快感”。这种在其经典著作中对术语的宽泛使用与词源学中关于这一概念的来龙去脉相吻合：

Libido或者lubido（现在使用libet，原来用作lubet），意即“它令人高兴”; libens或者lubens，意思是“高兴的，心甘情愿的”；在梵文中，lúbhyati意即“体验强烈的向往”, lôbhayati意即“激发某种憧憬”, lubdha-h意即“渴望的”, lôbha-h意即“憧憬，渴望”；在哥特语中，liufs还有古高地德语中的liob，都是“爱”的意思。还有与古高地德语中这个词相关的一个词是lubains，意即“希望”，古高地德语中的lobôn、loben、lob，都表达“赞美，荣耀”的意思；古保加利亚语中的ljubiti，意即“爱”, ljuby则是名词的“爱”，在立陶宛语中，liáupsinti意即“赞美”。

基于以上论证，我们可以说，心理学中的力比多这一概念，从功能上讲，与自从罗伯特时代以来的物理学中能量的概念具有同样的意义。