序：见或不见

从小我的作文成绩就不好，长大了对写文章也没信心。倒是画画一直被夸奖，后来拍照也得了些掌声。我对图像的掌握能力远胜过文字，这跟我的成长背景与环境有关。祖父是镇上有名的细雕木作师傅，在我还不会走路，于木料刨花堆里爬的时候，日日所见的就是神案上的龙凤木雕、考究家具上的花卉禽鸟。长大些，堂兄弟们在玩捉迷藏、官兵捉强盗时，我最爱的却是用砖头、木炭在晒谷埕画东画西，让大人十分头痛。

上了学，有了笔，课本、作业簿的空白处都是我的涂鸦。爸爸妈妈一看就摇头，认为我不好好念书，只会鬼画符。如果说，我的画画爱好曾受过什么鼓励的话，那就是每当家人生病久久不好，必须举行去邪、路祭时，就会由我负责用冥纸为扎好的稻草人画张脸。大人小孩都说：“阿钉仔画得好像啊！”

我所看到的世界充满线条、比例、秩序、构图，却找不到形容它们的词句；没想到这个毛病竟成为我日后的写作风格。对我来说，大多数的表达方法似乎不太适用，总觉得那不是我所见到的，也不是我想传达的重点。对于不同事物之间的关系我一向特别敏感，对同一件东西在不同时间的存在状态我总是特别感兴趣，但在意的焦点往往说得不够清楚，让别人觉得我叙述事情太跳跃；这是我的缺点。可是，我有办法抓住稍纵即逝的一线灵光，当我把这个长处与摄影结合为图文书时，竟引起我没有料到的热烈回响。

这本书以文为重，图反而为副，在某个方面来说，可说是我众多出版物中的第一本随笔集。会把书取名为《想见 看见 听见》，是因为我特别注重“见”。我认为那不只是视觉，而是一种触感。它是具体的，会反弹、有温度、有形状、有量体，是一种几乎等于烙印的存在。若是“想”“看”“听”而没有“见”，就等于生命不曾与外在有过接触。真正的“见”来自生活本身，而不是阅读他人的经验。我的文章若是有一点点特别，大概就是因为文字与生活共频率；因此我将这本书的二十二篇文章分成这样三辑。

书中文章最早的一篇写于一九八五年，最近的一篇刚脱稿。让我感激的对象很多：台湾的《联合报》副刊及《中国时报》的“人间”副刊几乎每次收到稿子都会以我不敢妄想的慷慨篇幅刊登；台湾九歌出版社好几次把我的文章选入年度最佳散文选。大陆的《生活月刊》更是不但跟我邀稿，还将我拉入编辑顾问团，一有合适题材就催促我写稿；近年来写的一些稿子都是在这本令人尊敬的刊物首发。其他文章多半是当年开摄影展时赶出来的，事隔三十年重看，有点脸红，幸好内人袁瑶瑶帮我精简润饰。我还要特别向上海译文出版社的陈飞雪女士致谢，因为她完全尊重我在本书结构与配图上的决定。

感恩大家！

二〇一三年三月