序言

在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。知识的小溪沿着深邃陈旧的溪谷缓缓流淌。

它发源于旧日的山麓，消失在未来的沼泽。

这条小溪并不像河水那样浩浩荡荡，但完全可以满足村民们简单的需求。

到了夜晚，村民们带着牲畜在溪边饮水，灌满木桶，心满意足地坐下来休息。守旧老人们被搀扶出来，他们白天对着一本神秘的书冥思苦想，然后开始向儿孙们念叨着奇怪的句子。这些句子的含意往往模糊不清。但它们是一千年前某个神秘部族流传下来的。

在无知的山谷里，古老的东西总会受到尊敬。谁胆敢否认祖先的智慧，就会遭到正人君子的冷落。所以，大家都相安无事。

恐惧总是与他们相伴。如果他们中有人没能得到应得的那份果实，该怎么办呢？

在夜里，人们在深窄的小巷里低声讲述那些情节模糊的往事，主人公是一些敢于提出问题的人们。

那些人后来走了，再也没有回来。另一些人曾努力攀登遮住太阳的高墙，却跌落山崖。

就这样日复一日，年复一年。

无知的山谷（房龙）

外面一片漆黑，有个人正在爬行。他浑身伤痕累累。

他踉跄地来到附近的草屋，敲了敲门，然后昏了过去。他被抬到了一张吊床上。

到了清晨，全村人都知道了：“他回来了。”邻居们站在周围，摇着头。他们知道这是注定的结局。谁要是敢离开山脚，等待他的只有失败。

他的伤一旦好起来，就必须要接受审判。

守旧老人们低声说着最严厉的词句。他们并非天性冷酷，律法毕竟是律法，必须遵守。

他们把流浪者抬到集市，人们恭敬地站在周围。

孤独的漫游者（房龙）

流浪者还很虚弱，守旧老人让他坐下，他拒绝了。他们让他闭嘴，他偏要说话。

他恳求道：

听我说，大家都高兴起来吧。我刚从山的那一边回来。我踏上了新鲜的土地，看到奇妙的景象。小时候，我的世界只是父亲的花园。花园的疆界从创世之初就定下来了。每次我一问起疆界后面藏着什么，大家就不停地摇头。可是我偏要探个究竟。于是他们把我带到岩石上，让我看那些敢于蔑视上帝的人会有什么样的下场。他们说，上帝的旨意已经决定了万物命运。山谷是我们的，野兽和花朵，果实和鱼虾，都是我们的，由我们掌管。但山是上帝的，对山那边的事物我们不应该知道，直到世界末日。他们是在撒谎。他们欺骗了我，就像欺骗你们一样。那边有肥沃的牧场，有人，有城市。我已经找到一条通向美好家园的大路，跟我来吧。上帝的笑容不只是在这里，也在其他地方。

新的家园（房龙）

“亵渎，这是对神灵的亵渎！”守旧老人大叫，“惩罚他吧！他胆敢嘲笑一千年前定的律法，他死有余辜。”于是，人们举起了石块，处死了这位流浪者，并把他扔到山脚下，警告那些胆敢怀疑祖先智慧的人。

没过多久，这里发生了一场特大干旱。小溪枯竭了，无知的山谷里到处是饥饿的人们。

守旧老人们预言说，一切都会好起来的，因为那些最神圣的篇章里是这么写的。

冬天来了，村庄里空荡荡的，人烟稀少。大部分人因为饥寒交迫死去了。活着的人把唯一的希望放在山的那一边。

但是律法却说：“不行！”

一天夜里，叛乱爆发了。失望把勇气给予了那些逆来顺受的人们。守旧老人们无力地抗争着。他们咒骂孩子们忘恩负义。但在最后一辆马车驶出村子时，他们叫住了车夫，强行上了车。投奔未知的旅程开始了。

流浪者已经死去很多年了，要找到他开辟的道路并非易事。

人们历尽磨难，终于找到第一座用石子堆起的路标。那个细心的先驱已经在丛林中烧出了一条大道。它一步步地将人们带往新世界的绿色牧场。

大家相视无言。

可怕的冬天（房龙）

“最终还是他对了，”人们说道，“守旧老人错了。”“他早就死了，可是守旧老人却坐在我们车子里唱着歌。”

“他救了我们，我们却杀死了他。”

“对这件事，我们的确很内疚，可是，如果我们当初知道的话……”

然后，人们解下马匹和牛的套具，将牛羊赶进牧场，建造房屋。很久之后，人们又过着幸福的生活。

纪念的石碑（房龙）

几年之后，人们建造了一座精美的大厦，埋葬那位勇敢的先驱者，也作为智慧老人的家。

一支庄严的队伍回到已经荒无人烟的山谷，先驱者的尸骨已经荡然无存。

人们把一小块石头放在先驱者足迹的尽头，那里现在已经是一条康庄大道。石头上刻着他的名字，第一个向未知世界的黑暗恐惧发出挑战的人，他把人们引向了新的自由。

石头上还写着，它是由充满感激之情的子孙们所建。

这样的事以前发生过，现在也有，我们希望，将来有一天不会再发生了。