一 作为生成者的‘一’与不同的宇宙生成模式
在《凡物流形》中，‘一’的第一个构造是，它被设定为宇宙生成的本原和万物的创生者。它是如何做的呢？一般来说，黄老学的这类设定都是在宇宙生成模式中表现出来的。如，在传世文献《老子》、《庄子》、《文子》、《列子》和《淮南子》中，在新出土简帛文献郭店楚简《太一生水》、上博简《恒先》中，我们都看到了‘一’是如何在宇宙生成模式中被设定的情形，《凡物流形》是一个新的例子。只是，黄老学的宇宙生成模式各不相同，分别设定的‘一’自然也有差别。《凡物流形》的宇宙生成模式，集中体现在文本中的这段话上：“闻之曰：一生两，两生叁，叁生母，母成结。”《凡物流形》中的‘一’，首先就是在“一生两，两生叁，叁生母，母成结”这一生成模式中被设定的。从“一生两”来说，这一生成模式中的‘一’，是处在整个生成过程的起点和始初，因此，它是被设定为宇宙的生成者和万物的创生者。从这种意义上说，《凡物流形》中的‘一’，同《老子》第四十二章中说的“道生一，一生二”中的‘一’是不同的。在《老子》“道生一，一生二，二生三，三生万物”的模式中，‘道’被设定为生成的本原，而‘一’则是被道生出的次一级之物。也就是说，《老子》中的‘道’与‘一’不在一个层面上。通行本《老子》第十章“载营魄抱一”和第二十二章“是以圣人抱一为天下式”这两个‘抱一’的‘一’、第十四章“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一”中“混而为一”的‘一’、第三十九章的“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一以为天下正”中‘得一’的‘一’，是《老子》中除了“道生一”的‘一’之外‘一’的其他所有用例。古代和现代的一些注释者，认为‘得一’和第二十二章的‘抱一’的‘一’，是指‘道’；“混而为一”的‘一’，是指混合‘一体’；第十章的‘抱一’的‘一’，是指魂和魄合而为一。（注：参阅陈鼓应氏的《老子今注今译》，北京：商务印书馆2003年版，第221、161、127、109页。）许抗生氏指出，《老子》中的‘一’有三种意义：一是指道；二是指道所产生的最原初的统一物；三是指身。（注：许抗生：《帛书老子注译与研究》，杭州：浙江人民出版社1985年版，第9页。蒋锡昌认为“混而为一”的‘一’即指‘道’。参阅蒋锡昌氏的《老子校诂》，成都：成都古籍书店1988年版，第78页。）但老子的‘一’也许可以概括为两种意义，‘一’是指‘道’，亦即‘道’的代名词；二是指‘道’产生的最初统一体，即“道生一”的‘一’。这种意义上的‘一’，在《庄子·天地》篇中我们也能看到：“泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形。物得以生谓之德。”在《庄子》的这一生成模式中，生成的根源是‘泰初’，它的性质是‘无’，既没有‘有’，也没有‘名’。‘一’处在‘道’和‘泰初’之下的层次上，而不是同‘道’和‘泰初’异名同谓，这是《老子》和《庄子》中这两个生成模式中的‘一’。
与此有所不同，《凡物流形》中的‘一’也是‘道’，道也是‘一’，没有其他不同的用法。在黄老学中，‘道’与‘一’一般是可以互换、互用的形而上学最高概念。在它们被笼统地使用的时候，可以说‘一’即‘道’，‘道’即‘一’。在有的情况下，‘一’被看成是解释‘道’的最高谓词，如《黄帝四经·十大经·成法》说：“一者，道其本也。”又如，《韩非子·扬榷》以‘一’来表示‘道’的“独一无二”之意：“道不同于万物，德不同于阴阳，衡不同于轻重，绳不同于出入，和不同于燥湿，君不同于群臣。——凡此六者，道之出也。道无双，故曰一。”但更多的情况是，黄老学是以‘一’为‘道’，或者以‘一’为‘道’的‘称号’、‘名字’，或者把‘一’视为‘道’本身。前者如《黄帝四经·道原》说的“一者其号也，虚其舍也，无为其素也，和其用也”。又如，《文子·精诚》说：“道无形无声，故圣人强为之形，以一字为名。”这两个例子是以‘一’为‘道’的‘号’和‘名’。后者如《太一生水》的‘太一’。又如《黄帝四经·道原》中说的‘一’：“恒先之初，迥同太虚。虚同为一，恒一而止。”《吕氏春秋·大乐》和《淮南子·诠言训》中所描述的‘太一’与此类似：“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之〔名〕，谓之太一。”“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。”为‘一’加上修饰性的词‘太’，意在强调它的“至高无上性”。《凡物流形》同《太一生水》、《黄帝四经》、《文子》中的‘一’和‘太一’是一致的。由于‘一’更容易表现宇宙开始的原初“未分化”的“统一状态”，又由于‘一’以‘惟一’更容易同‘万物’之多的数量性对应起来，因此，‘一’本身不仅成了‘道’的名称，而且又成了‘道’本身。在《凡物流形》中，‘一’也就是‘道’，虽然它主要是用‘一’来建立形而上学。把《凡物流形》中‘一’和‘道’的关系放在生成模式中来看，《凡物流形》直接是以‘一’为生成的始点，其他如《文子·九守》说的“浑而为一”、《吕氏春秋·大乐》说的“太一出两仪”、《太一生水》说的“太一生水”、《黄帝四经·道原》说的“虚同为一”等，都是以‘一’、‘太一’为创生的起点。
人类的好奇心之一是根源意识，这种根源意识表现社会的起源上，就是设想人类的原始状态（或“自然状态”），表现在宇宙的起源上，就是设想宇宙的原始状态。在黄老学中，我们都能看到这两种根源意识。这里我们关心的是黄老学特别是《凡物流形》中说的‘一’的状态究竟是什么样的状态。在黄老学中，这种状态在不同文献中有不同的描述。《老子》描述的‘道’的原初状态是：“道冲而用之或不盈。渊兮似万物之宗，湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”（第四章）“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”（第二十一章）《恒先》描述的‘原初’的状态是：“恒先无有，朴、静、虚。朴，大朴；静，大静；虚，大虚。”在《凡物流形》的生成模式中，‘一’作为生成起点，自然是原初状态。但《凡物流形》对其“原初状态”的‘一’没有任何描述。
在黄老学中，由‘一’展开的生成过程，整体上是“由混到分”、“由简到繁”、“由少到多”的过程，这容易使我们联想到斯宾塞（Spencer）的宇宙进化论。（注：在关这一问题，参阅鲍勒（P.Bowler）氏的《进化思想史》，田洺译，南昌：江西教育出版社1999年版，第302页。）就《凡物流形》以‘一’为初始状态和生成起点而设定的创生过程来说，它是非常特别的，但这一生成模式中的宇宙也是一个由‘一’到‘多’的过程。我们先看一个这个模式本身的特别性。整理者虽然对“闻之曰：一生两，两生叁，叁生母，母成结”这几句话的释文有问题，但他也联想到《凡物流形》中的这几句话同通行本《老子》第四十二章说的“道生一，一生二，二生三，三生万物”这几句话有类似之处，如都是三字一句；另外，主要都是一层生出另一层（X生Y）。确实，在已有的生成模式中，还没有一个模式同《老子》的这一模式如此类似，这是大家从直观上可以看出的。
但《凡物流形》的模式跟《老子》的模式又有很大的差别，除了两者所设定的生成起点和生成者不同外，其他区别主要是，在《老子》中，生成模式的末端，是“三生万物”，而《凡物流形》则是“叁生母，母成结”。在其中间阶段，《老子》的“一生二”的‘二’和“二生三”的‘三’，同《凡物流形》的‘两’和‘叁’所指是否一样，还不好论定。一般把《老子》生成模式中的‘二’和‘三’分别解释为分化之后的“阴阳二气”和阴阳相结合而形成的‘和气’。这种‘和气’最后产生了万物。按《淮南子·天文训》说的“道（曰规）始于一，一而不生，故分而为阴阳，阴阳合和而万物生。故曰：一生二，二生三，三生万物”，‘二’是指“阴阳二气”、‘三’是指‘和气’。（注：《文子·九守》虽然也有解释，但并没有具体的对应关系。）在《列子·天瑞》篇中的“太易→太初→太始→太素”（“太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也”）四阶段生成模式中，‘一’则是“形变之始”：“一者，形变之始也。清轻者上为天，浊重者下为地，冲和气者为人。故天地含精，万物化生。”在《凡物流形》中，‘气’这个术语只出现一次，即“五气并至”的‘气’。问题是‘五气’指的是什么。《左传·昭公元年》记载有医和的“六气说”。‘六气’即“阴、阳、风、雨、晦、明”。《释名》说：“五行者，五气也”。曹锦炎氏认为《凡物流形》的‘五气’即“五行之气”。如果真是这样，“五行之气”与一般所说的“阴阳之气”不同。《凡物流形》也有‘阴阳’的概念，说“阴阳之序，奚得而固？”不管是‘气’，还是‘阴阳’，《凡物流形》都没有将它们同万物的生成直接联系起来，因此，它说的‘两’和‘叁’究竟是不是“阴阳二气”和‘和气’，还是一个问题。从道家生成论的大传统来说，也许仍可以用不同的‘气’来加以解释，即‘两’是‘一’生出的“阴阳二气”，‘叁’是‘两’生出的‘和气’。
接下来的问题是，‘叁’产生出来的‘母’和‘母’成就的‘结’又是什么。‘母’是道家宇宙生成论中的一个比喻性用语，它从人类生育之母亲设想宇宙和万物的生育也有其母，即根源。《凡物流形》的‘母’处在生成的第三层次上，不是老子所说的‘道’为“天地母”的‘母’和《太一生水》以‘太一’“［为］万物母”的‘母’，而是产生万物的中间环节，也许可以理解为‘天地’。在道家生成模式中，‘天地’是生成万物过程中的‘有形’之大者，两者有时也被认为是“万物之母”，如《庄子·达生》就有“天地者，万物之父母也”的说法。《凡物流形》没有直接说‘天地’是万物之母，但也强调了‘天地’的特殊地位。‘母’成就的是最后的‘结’。在黄老学中，‘一’创生过程最后阶段设定的多是产生出‘万物’。如《老子》设定的由道开始的创生的最后阶段是“三生万物”；又如，《吕氏春秋·大乐》模式中说的“万物所出，造于太一”：“太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章。……万物所出，造于太一，化于阴阳。”《淮南子》生成模式的最后一个阶段也是产生出‘万物’，只是开始阶段不是‘一’而是‘道’：“道始于虚霩，虚霩生宇宙，宇宙生气。气有涯垠，清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清妙之合专易，重浊之凝竭难，故天先成而地后定。天地之袭精为阴阳，阴阳之专精为四时，四时之散精为万物。”（《天文训》）“道者，一立而万物生矣。”（《原道训》）《凡物流形》没有说‘一’最后生出的是‘万物’，而是说成‘结’。‘结’的本义是‘缔结’。秦桦林氏引《鹖冠子·泰录》所说的“故神明锢结其纮，类类生成，用一不穷”，认为‘结’有凝聚、聚合的意思。（注：参阅秦桦林氏的《〈凡物流形〉第二十一简试解》，复旦大学出土文献与古文字研究中心网，2009年1月9日。）如果是‘凝聚’的意思，那就同“散为多”相反。《凡物流形》生成论第四个阶段的“母成结”的‘结’，当是万物的生成，即所说的“品物流形”。‘结’有‘成’、‘完成’的意思。《左传·襄公十二年》说：“使阴里结之”。由“天地之母”成就的‘结’，可以解释为万物的产生。