描述我们的性别

自从你妈妈得知她怀孕的那一刻起，你就成了家庭剧中的一个角色：你的父母想知道，你是男孩还是女孩。基于孩子的性别，父母在家庭剧中描述这个孩子时，会加上他们的自身经历这一包袱和社会刻板印象。一般来说，男婴会得到父母更多的关注，他们获得的玩具也与积极地解决问题及和父母互动相关。长大一些之后，男孩们被鼓励去探索和独自玩耍，而女孩们则被要求不要到处乱跑（因为父母怕她们在外面不安全），这使她们更习惯于听话，遵从成年人的期望。父亲对儿子更严厉，会以更高的标准要求儿子，却鼓励女儿表现得依赖和被动。父母会随意打断女儿的话，却能有耐心听儿子说话。上学时，男孩和女孩通常不在一起玩，因此男孩不太可能学会女孩的行为方式，反之亦然。老师们希望男孩更积极主动，女孩更乐于合作。

男孩和女孩受到的抚育不同，一部分原因在于，男孩和女孩可能天生就是不同的。毫无疑问，在某种程度上，“男人来自火星，女人来自金星”的说法有一点道理——两性体内产生的性激素（睾酮和雌激素）的量是不同的。为人父母之前，人们可能会断言，性别差异都是性别歧视的问题，但是有了孩子之后，大多数父母都会改变态度。男婴和女婴确实天生就不同，这会影响父母的行为。但毫无疑问的是，成年人若是被告知一个婴儿是男婴，他们对他的态度就会不同于对女婴的态度，无论婴儿的实际性别是什么。例如，面对同一个女婴时，如果成年人被告知那是个男婴，他们就会认为他哭是出于愤怒；如果成年人被告知那是个女婴，他们就会认为她哭是出于害怕。与这个研究类似，许多其他研究也表明，我们会根据一套性别刻板印象来对待孩子，无论孩子的实际行为如何。因此，即使在今天，父母们仍然倾向于认为，男孩更擅长数学和体育，女孩更擅长语文，无论真实情况如何。考虑到父母的这些判断会显著影响孩子日后的成绩，因此，我们认为这些刻板印象会继续影响孩子在现实世界中的表现。我也可以以自己为例说明这一点。

我在家里排行第三，我有两个姐姐，一个妹妹。我的父母从不否认，有了两个女儿之后，他们很高兴第三胎生了个儿子，我的姐妹总是尖锐地指出，我在某些方面受到了父母的优待，仅仅因为我是男孩（她们很少提到的是，因为我的性别，我还遇到了许多其他的问题）。其中最明显的一点是，童年期的我学习成绩一直很差，父亲对此非常在意。

小时候，父母给了我宽松的环境，我想玩什么就能玩什么。在4岁时，我很不愿意上学。在学校里，他们要求我遵守纪律，但我认为这是很荒谬的。我经常违反纪律，老实说，我很不听话，经常和其他男孩打架，对学习也不上心。没过多久，我的母亲看我适应不了，便同意我退学，第二年再上。再次入学时，我被送到了公立小学，由于管理宽松，我虽然不爱学习也不守纪律，却没有面临什么麻烦——尽管这确实影响了我周围的同学，同时我的学习成绩也特别差。然后，我8岁时，情况有了很大的变化。我的父亲坚持让我转学到一所极其严格的预科学校（我的父母虽然并不很富有，但也供得起我念私立学校）。由于他自己的童年经历，他认定了自己的儿子应该通过统一入学考试进入公学。为了实现这个目标，他让我转学到对学业要求严格的预科学校。在那个预科学校（在我看来就像监狱）度过的整整两年时光里，我和另外两名同样顽皮的同学在班里成绩垫底。我经常被校长体罚，有时是因为不守纪律，有时是因为懒惰。尽管我的学习成绩一直很差，父亲却一直说我很聪明——我如果愿意好好学习，就能学得很出色。他让我做智力测试，测试结果表明我的智商高于平均水平，在节假日，他很努力地教我拉丁语、几何学和其他功课——唉，可惜没什么效果。当我10岁时，校长叫我退学。我的父母很吃惊，校长对我父母说，鉴于我的心智低于正常水平，他们应该送我去读特殊学校。

我转学到了一所更宽松的预科学校，我还是像以前一样不用功，在升学时，我没有通过统一入学考试（Common Entrance Examination）。但我父亲拒绝接受那个在别人看来显而易见的事实，亦即，我是个笨蛋。他中断了家庭滑雪度假，把我送到一所补习学校，让我接受强化训练，准备重新参加考试。我决心背水一战，发奋学习，不辜负父亲对我的期望，经过了连续14个星期的刻苦学习，挥洒了无数的汗水和泪水（我只受过一次体罚，但是在这里，跑步是主要的惩罚方式，我总共跑了几百千米），我终于通过了考试。然而，在此之后，我的学习成绩仍然时好时坏。在公学的第一学期结束时，我没有通过学校的内部考试，不得不留级一年。十几岁时，我仍然不好好学习，直到参加普通水平考试（O level），我都没有起色。在此期间，父亲不断地给我写信，试图激励我发奋学习，但是我从来没有在乎过。可想而知，我考得很差，勉强通过了8个科目的初级考试。我父亲来学校找我，在泰晤士河畔的一家酒店的露天平台上，他让我坐下来，和他一起喝皮姆酒。在这个令人愉快的环境中，他和我进行了一次不太愉快但是令我难忘的谈话，他提出了3个方案让我选择：我可以留在学校，继续不好好读书，以很差的成绩勉强通过高中的高级水平考试（A- level），但是当我离校之后，我必须在伦敦金融城找一份工作，比如做个证券经纪人实习生。在我们家，没有什么比“在伦敦金融城工作”更令人鄙视的了，所以我对这个方案不感兴趣。第2个方案是，离开学校，找一份卑微的工作，比如做铁路轨道修理员。虽然我觉得这个方案有吸引力，并幻想自己成为下一个乔治·奥威尔（我爱读小说，我讨厌的只是学校的教科书）。但我还是决定选择第3个方案：争取考上剑桥大学。

讨论我的决定（上剑桥大学）时，我母亲几乎要大发雷霆了。所有的证据都表明，我可能根本就考不上大学。她生活在现实世界，不像我和父亲那样抱有幻想（认为一切皆有可能），她用“荒唐”和“可笑”这样的词来描述这个方案。但奇怪的是，与父亲交谈之后，我埋头苦学；经过了很多波折之后，我取得了很好的成绩。

父亲对我无限包容，这个故事的有趣之处在于，在编写我的生活剧本时，作为剧本作者之一的父亲决定，“他儿子”这个角色将考上剑桥大学，并且准备不惜代价，使之成真。正如我的3个姐妹经常指出的那样，他对任何一个女儿都没有这种期望。无论她们上不上重点大学，他都不会在意，尽管她们从小就比我好学，学习成绩也比我好很多（事实上，即使他有这样的态度，我的3个姐妹也都考上了很好的大学，取得了学位，有成功的职业生涯，这主要是因为我母亲的鼓励；我母亲自己的职业生涯也很成功）。但是，仅仅因为我生来是个男孩，我的父亲就在学业成绩方面对我寄予厚望。如果我的妹妹在家里排行老三（出生比我早），我敢肯定，父亲不会对她寄予厚望。由于儿子的出生，他才有了那样的愿望。

我们的性别也会影响父母对我们的性行为的解读。正如我将在第3章中讲到的，家庭充斥着性欲望，你父母的态度对你的性行为影响很大——严厉制止会导致你的性欲被抑制，而适当的热情意味着你长大后能够享受这种性本能（就像“爸爸的女孩”吉莉安·布莱克尼和她父亲那样）。但有些父亲会对女儿的性行为感到不安，并且压制它，正如有些母亲会压制儿子的男性化特质和行为。从摇滚明星艾尔顿·约翰（Elton John）和演员约翰·吉尔古德（John Gielgud）的故事中，我们可以看到两个极端的例子。

据传记作家菲利普·诺曼（Philip Norman）所述，艾尔顿·约翰的母亲“一直希望有个女孩”。她不让他和其他男孩一起玩，把他保护得很好。他说自己小时候像个女孩：“我看起来像秀兰·邓波儿（Shirley Temple），头发很蓬松。”他成年后的女性化爱好（例如喜欢购物和穿色彩鲜艳的服装）以及同性取向，都是众所周知的。约翰·吉尔古德也是个同性恋者，当他出生时，他的父母都想要个女孩，因为他们已经有两个儿子了。他一出生就成了他母亲凯蒂的掌上明珠。他的兄弟姐妹都是由保姆照顾的，但是在他3岁之前，他的母亲给了他无微不至的照顾。母亲和他的关系太亲密了，所以他的兄弟姐妹难免会联合起来对付他。吉尔古德在他的自传中写道：“母亲倾向于溺爱我，尤其因为我被认为是娇弱的和‘有艺术天赋的’。”她就是这样在家庭剧本中对儿子做了设定。他假装生病以获得她的特殊照顾，他利用她的偏袒，避开他不想做的事。他回忆道：“我会说‘妈妈不喜欢我这样做。我可能会中暑的’，在幼儿园的第一天‘我在房间中间坐下来，放声大哭’。”他喜欢穿衣打扮，不喜欢男子气的活动，他写道：“我非常喜欢在观众面前表演，我特别不擅长板球和足球。”他母亲在家庭剧本中对他的描述，在很大程度上受到了她自身经历的影响，他对来自他母亲家庭（一个著名的演艺世家，出了很多戏剧女演员）的女性产生了强烈的身份认同。他的外祖母是英国著名的女演员，他的姨妈是非常著名的女演员艾伦·特里（Ellen Terry），另外两个姨妈也是杰出的女演员。他写道：“我对我父亲的家族不是很了解，我一直对我母亲的戏剧世家很感兴趣。”

当然，这些都是极端的例子，但它们说明了父母的期望在你的性身份（sexual identity）塑造上的影响。