倒叙

一般而论，记叙文讲求真实，不尚虚构。《开学记》，记本校开学那天的情况；《远足记》，记上个星期天本班郊游的见闻；《我的家》，教师想借作文了解你的生活；《我爱读的书》，教师想借作文了解你的知识。

拿《开学记》来说吧，我们可以先把材料一条一条记下来：

看到的——

听到的——

嗅到的——

吃到的——

碰触到的——

想到的——

我们要借着这些材料，写出“开学”的动、静、今、昔、表、里、常、变。即使不能全写，也要把其中一部分写出来。原则上，我们照时间的顺序写。我们既希望忠于事实，也希望文章可读。若想两者兼备，得事实本身具备构成好文章的条件；也就是说，得有婀娜的身材，才有曲线美好的旗袍。

倘若那事实本身不能支持我们的写作，怎么办呢？把想象放在第一位的文学创作可能索性不管实情实况，只求文章好，怎么精彩动人就怎么写。他照着理想的尺寸裁制一件旗袍，不管眼前的人合不合身。要大家写《我的母亲》。他在一个女孩子的作文簿上读到“我的母亲改嫁过两次，我现在既没有父爱也没有母爱”。教师恻然心动，专诚去访问那位母亲，才知道作文簿里的曲折全是虚构的。母亲发觉女儿瞎编身世，又惊又痛，跑到学校里去更正，在教务处放声大哭起来。

我们只能在“忠于事实”的原则之下动一点小小的手脚。也许，我们只要把时间顺序更动一下，把先发生的事放在后面，后发生的事移到前面，文章立刻就出现精彩。例如，“如果秀英肯嫁给我，我要结婚了”是一句很平淡的话。倘若倒转过来：

我要结婚了！——如果秀英肯嫁给我。

就有明显的起落。“我要结婚了！”肯定的口吻，突然地宣布，是“起”。下面紧接着假设，原来八字还没一撇呢，是“落”，可是下面无声胜有声，你是觉得这人鲁莽得可笑呢，还是痴情可悯？这又是“起”。

语文引起的反应有时是很“奇怪”的。有一个普遍流传而不明出处的故事说，某君问他的牧师：“祈祷的时候可不可以抽烟？”牧师坚决表示不可。某君接着问：“抽烟的时候可不可以祷告？”牧师的回答却是：“可以！”反正是一面祷告一面抽烟，何以得到不同的判决？我们可以体会，“祈祷的时候可不可以抽烟？”祈祷在先，抽烟在后，牧师认为开始祈祷时既未抽烟，怎可中途羼入？那不是太不虔诚太不专心了吗？“抽烟的时候可不可以祷告？”抽烟在先，祈祷在后，心不在“烟”，这时不专心反而是好现象。

文章，先出现哪个字，后出现哪个字；先告诉读者哪件事，后告诉读者哪件事，颇讲究。我们不妨常做一种练习，把许多语句倒过来说一遍，咀嚼一番：

风霜雨露——雨露风霜

不眠不休——不休不眠

三长两短——两短三长

种瓜得瓜，种豆得豆——种豆得豆，种瓜得瓜

无名英雄——英雄无名

仍然是那几个字，只因调换了位置，就有不同的滋味。我们先看见“前门进虎”，想从后门逃走，纵是“后门进狼”，还可以冲杀出去，狼比虎好对付一些；如果先是“后门进狼”，向前门退却，不幸又“前门进虎”，岂不陷入了绝境？“天崩地裂”，天崩的时候人还可以伏在地上，或是钻进山洞里，然而地又裂开了，没有希望了，其间有过挣扎；“地裂天崩”，地裂开了，人掉下去了，天崩与否已是无关了，似乎就不像“天崩地裂”那么恐怖。诸如此类的例子很多。

李后主说“春花秋月何时了”，没说“秋月春花何时了”，恐怕不只是声韵上的理由吧。由秋月而春花，是由寂凉而热闹，由春花而秋月，是由绚烂而苍白。李后主先为人君，后为臣虏，当然是“春花秋月”才切合。东坡说“江上之清风，山间之明月”，不说“山间之明月，江上之清风”，他说这句话的时候是游江，是在船上，由江风到山月，视界提高扩大，是“正三角形”；由山月到江风，视界缩小，是“倒三角形”。

这是一件极其复杂的事情，简直可以说，人的心灵有多复杂，这事就多复杂。我们现在不能深究，且先万中取一，锻炼一种功夫，必要时改变记叙的时间顺序，以补救直叙的“平铺”之弊。这就是：

后面发生的事移到前面来写，
前面发生的事移到后面再写。

第一个可能：把整件事倒过来写。

传述民间故事的人常常使用这个方法。我听说有个县太爷升堂问案，案情是妻子告丈夫，因为丈夫打伤了太太。为什么要打太太？因为“她毁坏了我的全部家产”。说来可笑，所谓“全部家产”，只是一枚鸡蛋。妻子为什么要摔破那个鸡蛋呢？因为丈夫要娶小老婆，丈夫对她说一枚鸡蛋可以发家，蛋生鸡、鸡生蛋、蛋再生鸡，累积财富买猪，卖猪买牛，卖牛买田造屋，那时成了富翁，不能只有一个太太。此事的时间顺序是：

1．丈夫提出“一枚鸡蛋兴家计划”。

2．丈夫说发财后要娶妾。

3．妻子怒摔鸡蛋。

4．丈夫打伤妻子。

5．妻子告状。

6．县官问案。

说故事的人完全把顺序倒转过来。我不知道县官怎样判定本案的曲直，想必他在判决之前要笑起来吧。

另一个故事是，大家在村庄外头看“野台子”戏，看着看着，忽然李大娘推了张大嫂一把：“你怎么抱着南瓜来看戏啊？”那完全生活在剧情中的张大嫂这才回到现实，大叫一声：“我的孩子呢？”她本来是抱着孩子赶到戏台前面的啊。继而一想，跑过南瓜地的时候曾被瓜秧绊倒摔了一跤，孩子一定还在瓜田里，于是戏也不看了，瓜也不要了，跑到瓜田里找孩子。东找西找，找不到孩子，找到一个枕头。是了，她正在搂着孩子睡在床上，听见外面锣鼓响，抱起孩子就往外跑，她好久没有机会看戏了！太兴奋了！快中有错，八成抱起来的是枕头，不是孩子。赶紧跑回家去，推门一看，孩子在床上睡得正甜呢。这个故事也是完全倒过来说的，倒着说才这么有趣。

报纸上天天有这样“倒过来写”的记叙文。新闻，十之八九用这种写法，新闻记者的专业训练里面有一项就是这种写作技巧。他们倒不是为了有趣。

报纸的版面是像拼七巧板一样用许多新闻拼起来的。拼版的时候，可能发现某一条新闻长了些，占的空间大了些，得把它删短，拼出来的版面才匀称好看。所以，新闻稿多半把事实最重要的部分写在前面，不甚重要的写在后面，越往后越不重要。这样要删短就很方便，把最后的一段两段拿掉了，新闻仍然很完整。

新闻，要“新”，时间最近的那一部分往往是最重要的。两个明星今天结婚，“结婚”最重要，他们上个月订婚就比较次要。两个明星今天订婚，“订婚”最重要，他们去年开始恋爱就比较次要。重要的写在前面，次要的写在后面，不正好把时间顺序倒过来吗？

还有，并不是事实发生了就成为新闻，得发展到一定的程度才“构成”新闻。以《桃花源记》为例吧（姑且假设那是真人真事），渔人出外捕鱼，怎能算是新闻？他发现了一个仿佛有光的山洞，怎能算是新闻？连他在山中住了几天都不能算是新闻，直到他见了太守，报告发现，直到太守派人调查，这才构成新闻。

那么写新闻当然由构成新闻的时候写起，再一层一层补充。

那么时间的顺序就倒过来，后发生的事在前，先发生的事反而在后。

我们可以想象，当太守决定派人前往调查世外桃源时，新闻记者立刻发出如下的新闻：

本郡境内群山之中可能有一群与世隔绝的居民。本郡太守指派了一个三人小组负责进行调查。

太守是根据一个渔夫的报告作此决定。

这个渔夫曾在那“化外之地”居住了七天，那里的居民待他很好。那些人的祖先是在秦代天下大乱的时候搬入山中居住的，几百年来和外界没任何联系。他们根本不知道秦朝已经亡了，更不知道现在的国号是晋。

这个可称为“世外桃源”的地方有肥沃的土地，淳朴的人民，宁静的生活。那里的人并不愿意再回到我们这个大社会里来。

这个“世外桃源”是怎么发现的呢？渔人说，他看见一个山洞里仿佛有光，就走进去……

《桃花源记》是不需要倒写的，这只是一个例子，一个极端的例子，说明“把整个事件倒过来写”大概是怎么样的写法。

第二个可能：把事件的一部分倒过来写。

这种写法最常见。且举一首诗为例，诗短，举例方便。我们谈的是散文，你可以在意念上把它“译”成散文，这首诗是宋代诗人曾几写的：

梅子黄时日日晴，
小溪泛尽却山行。
绿阴不减来时路，
添得黄鹂四五声。

四月，雨后，艳阳高照之下散步、泛舟，回来的路上听见黄鹂叫。黄鹂的叫声是很清脆动听的，叫得夏天很充实，很有朝气。这里有一个问题：黄鹂为什么最后才叫？为什么去时不叫来时叫？是黄鹂的叫声一直有，诗人留到最后才写吗？我想是的。前面已经有雨有晴，有溪有山，还有泛舟有步行，已经很丰富了，若再加上黄鹂就太拥挤了，后面又太空虚了，所以，诗人把它移到后面去了。

这个方法可能把平直的事件处理得有些曲折。参观博物馆那天，你早晨出门，中午回家，看到不少古物，似乎平直。如果你早晨唯恐迟到，匆匆赶车，博物馆里琳琅满目，看完了才忽然想起来早晨没来得及吃早饭，难怪中午肚子这么饿。这就有曲折有起落了，“早餐”这件极平常的事情，忽然发生了很大的作用，完全因为你把它移到中午。

同样的“形式”可以写出不同的文章。也许你不是游博物馆，是看下午六点开演的电影，到了散场时才想起还没有吃晚饭——本该吃过晚饭再入场的。这部片子的吸引力真大，使你把晚饭忘记了。

“早饭”可以换成别的东西。你利用暑假找了个临时工作，在工艺品公司当店员，店里有个小女孩专管打扫清洁，每天擦擦洗洗没个空闲。她一时失手打破了一个花瓶，老板告诉她：“你得赔，用你的工资，这个星期你没有钱可拿了。”小女孩哭起来，她说不把工资拿回家一定要受爸爸的责罚。你心里不忍，替她赔出来。事后自己觉得好笑——以上都是直叙——你是为了赚学费才打工的，钱还没有赚到，先贴了老本。你的经济状况也不好，父亲也常为了钱发脾气。这些事本来发生在打工之前，现在移到打工之后才写。你用了那个“忘记早餐”的模式，你拿“自己的学费”和“早餐”代换。每一种形式都可以推广使用而且加上变化。你这篇文章的结尾可以加上感想：帮助别人没有错，自足也是应该，人生的快乐也许就是两者兼顾吧。

假想另一个题材：叔叔家里本来没有狗，星期天去看婶婶，居然添了一只漂亮的狮子狗，家中顿时热闹了许多。你在记述了这只狗的可爱之后——以上都是直叙——忽然想起一个问题：这只狗是从哪里来的呢？它有个奇异的来历，这就是把先发生的事移到后面来写了。

同样的形式：我家院子里有两棵树，晴天有鸟叫，雨天有淅沥声，夏天有浓荫。可是这两棵树当初是谁栽的呢？……

继续推广：学校里有个老校工，胡子都花白了，天天还是摇铃打钟，烧水送茶，他对每个学生都很好，学生都管他叫伯伯。他独身一人，没有家室，在这个学校里服务也有二十年了，那么他以前是做什么的呢？他年轻的时候是怎么样的一个人呢？……

按照一般通行的说法，这颠倒时序的写法叫“倒叙”，倒叙是使文势变化的基本方法。

但是请注意：倒叙毕竟是不自然的，如果读者觉得它违反自然，就不容易接受。所以：

“倒叙”经常伪装成好像也是直叙的样子。

侦探小说是倒叙吗？也许是吧，一件罪案要先有犯罪的人，犯罪的动机，犯罪的方法，实施的步骤，而侦探小说一开始就写犯罪的结果。

从罪案的发生看，侦探小说是倒叙；就侦办的经过看，警察的确是先看见了尸体，再去查死者的姓名，清查死者的人事关系，假设涉嫌的人，一步一步水落石出，最后将凶嫌逮捕。时间的顺序就是如此。这岂不又像直叙？

写侦探小说，作者的布局的确想倒过来写，但他不能以凶手的眼睛建立视点，要以警察或侦探的眼睛建立视点，正是为避免“赤裸”倒叙。

几乎每一个谈论“倒叙”的人都举过下面这个例子，各家的“版本”略有不同，我也略有斟酌。故事的大意说，某君从异地还乡，见家中的长工赶着马车在车站迎接，颇感诧异，他以为弟弟会开着汽车来的。

他和长工之间有如下一段对话：

“家里的汽车呢？”

“昨天撞坏了。”

“怎么撞的？”

“二少爷开快车。”

“哦！我弟弟怎么样？”

“在医院里急救。”

“咳！他开车为什么不顾安全呢！”

“因为他要送老爷去医院。”

“我爸爸怎么啦？”

“他老人家突然得了心脏病。”

“本来好好的，怎么突然病了呢？”

“因为家里失火，房子都烧掉了。”

写这个故事的人似乎有意把整个事件倒过来说，但是读来十分自然，他不但使我们“听见”家破人亡的惨变，也使我们“看见”一个拘谨的、迟钝的、口才笨拙的老仆，他透过人物性格使倒叙显得合理，也就是说使读者“误以为”仍是直叙。

有人在外面应酬了一天，回家后发觉遗失了打火机。那打火机是个纪念品，他不能淡然置之，就坐在家里，抽着烟回想可能失落在什么地方。他把当天所到的地方、周旋的情景一一在脑子里检查一遍。他倒用不着按照时间先后排列相反的次序。他可以先想印象最深刻的，先滤掉没有可能的。

早晨到某旅馆看某人，在那里并未抽烟，不可能遗失打火机。

下午四点陪朋友喝咖啡，大家称赞他的打火机，有人开玩笑说要“没收”，他也用开玩笑的态度抓起打火机，装进口袋里起身就走。这一幕印象最深刻。

剩下的，一个是中午的餐会座谈，一个是晚上的喜酒，这两个地方最可疑。喜筵上一直有人点烟敬酒，自己的打火机有没有拿出来过？……

这也是倒叙吧？然而它是顺着“他”的思维写的。

如此这般，我们有两个问题：一、从什么地方倒叙；二、怎样“伪装”成直叙的样子。

民间传说有很多女子比男人强，而且她们大半是丫鬟或姨太太。据说有一次，蒙面大盗侵入一个富人的家庭，把全家人都捆起来再大肆劫掠，有一间上了锁的屋子无法进入。盗匪断定屋子里有值钱的东西，威吓富翁交出钥匙，富翁的太太吓慌了，说出钥匙在姨太太身上。姨太太知道不能抵赖，就坦然说：“你们放开我，我打开锁，带你们进去拿东西。”强盗认为一个女流不足为患，就给她松了绑。她果然开了锁，举着烛台，跟在强盗后面指指点点，使强盗找到金银（此处故意遗漏一件事）。强盗走后，富翁急忙报案，官厅查问强盗的模样，都说强盗蒙着脸，看不出来，独有那位姨太太说，她替强盗秉烛照明的时候，故意把烛泪滴在强盗的衣服上，希望官厅赶快搜寻，但看衣服后背有蜡泪的，便是疑犯（前面遗漏的事在此处写出来）。官厅凭此线索，果然破案。

在这个故事里，把姨太太留下破案的线索改为倒叙，增加叙述的曲折起落，这是把“关键”移后，让读者有所期待，有期待而后有满足。倒叙的“伪装”也很成功，姨太太的布置在当时是一大秘密，旁人看不出来，强盗感觉不出来，只有姨太太自己知道，但是她恨不得连自己也瞒着，所以读者对此一隐秘的气氛不加抗议，以为自己也“应该”和在场的人同样懵然。如此始能破案，而读者赞成破案。

使用局部倒叙的人不要忘记了，“倒叙”的部分叙完以后，多半要回到主流，继续直叙下去。这样，直叙的“大形式”并吞了倒叙的“小形式”，倒叙始完全自然。姨太太设计破案的线索，是倒叙，官厅凭线索破案，是归于直叙。同理：

那个遗失打火机的人，在左思右想、东找西寻之后找到了打火机，并慎重地收藏起来。

那个坐在马车上惊闻家变的归客，只嫌马车太慢，恨不得一步走完。

那白发苍苍的老校工，平生最爱儿童少年，所以选择了现在的职业。

在我家院子里栽树的人早已不知哪里去了，诚所谓“前人种树，后人乘凉”。

婶婶一直希望有只狗陪她，如此这般得到了狮子狗，不寂寞了。

进电影院或博物馆之前不早已饿了吗？现在电影散场赶快吃饭吧。

倒叙是直叙的变化、调剂，整体倒叙的散文很少；局部倒叙的散文，其倒叙的部分多半不会很长。而且，倒叙完毕回到直叙以后，文章也快要结束了。这就是说，倒叙的部分多半在文章的后半段，甚至有人定出比例，认为约占三分之一的篇幅。

特殊的例子总是有的，试看：

越王勾践破吴归，
战士还家尽锦衣。
宫女如花满春殿，
只今唯有鹧鸪飞。

李白的这首诗，倒叙的部分竟占了四分之三。这样写成的散文也有时可以见到。

最后的问题是，纵然使用倒叙，那材料仍然不能写成一篇可读的文章，怎么办？如果这是课堂上作文，你只得硬着头皮写，如果是自由写作，那就放弃这个材料算了。并不是每一经验，每一见闻，每一思虑都是文章，我们放弃的材料比使用的材料不知要多几十倍。不过放弃并非“丢弃”，你可以保存着，说不定什么时候忽然有了用处。

以上的说法尽量约束了写作时的想象力。一开始我就说，我们是讨论忠于事实的记叙文，只希望事实在读者眼中生动一些。

在想象的天地里应该没有乏味的事情，你可以“加油添酱”，甚至可以“妙造自然”。老夫老妻无言对坐，结婚五十年把可说的话都说完了，多乏味啊，文章怎么做得成呢？但若可以任意想象，就有一个蚂蚁在老太太脸上爬，跌进皱纹里头爬不出来，老太太挺富态，纹沟一挤，几乎可以把蚂蚁活埋了！老先生望着妻子的脸微笑，像五十年前的笑法，而老太太也忽然腼腆起来。

有一年，我穿过台北市新公园，一个十三四岁的小朋友向我兜售奖券。那时正是上午。我问他怎么不上学，他说祖父躺在台大医院的三等病房里缺钱。台大医院近在咫尺，我教他带着我去看他的祖父。进了迷宫似的台大医院，那小朋友忽然不见了，一条条走廊上只有灰沉的光线和使人联想到尸体防腐的药水气味。我想那孩子撒了谎，又在无以自圆的情势下逃走了。这件事我一直不能忘记，也始终不能写出来，材料本身有缺陷，倒叙也难以补救。若是摆脱限制，自由想象，那孩子把我领到病房，朝着病床上的老太太或老先生虚指一下再躲开，而我不知是诈，上前和老太太攀谈起来，岂不就可以得心应手写下去？

在想象受限制或想象力不够的时候，写散文的人宜乎用“观察”来补救。

身在局外，用视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉去发现可写的材料，都算“观察”。若非观察，怎知有老翁老妇默然对坐。若非观察，怎知老翁微笑。不但写老翁微笑，而且写老翁为老妇脸上的蚂蚁而微笑，而且写老妇因老翁之笑而腼腆，是靠进一步的观察，连续观察。

连续观察下去，或者可以发现，两人虽然无话可说，却并不走开。老妇坐在那儿打毛衣，老翁坐在那儿玩扑克牌，这两种“活动”真是风马牛不相及，并无坐在一张桌子上的必要，然而他们谁也不肯走开。这就又“观察”出一些“意思”来。五十年来，两个人的“领域”已合而为一，他们互相依存。如果有材料，此处可以开始“倒叙”了。

或者，你看见另外的景象。那打毛衣的老妇，忽然起身离座，她要走开吗？不是，她拿着快要完成的毛衣到老翁身上比试，她是替丈夫打毛衣！过了一会儿，老翁把扑克牌收拢、叠好，起身离座，他是要走开吗？不是，他活动一下筋骨，又坐下了。他还对老妇说：“你的运气很好，我算出来了。”原来他是替太太卜卦玩儿呢！两人在形迹上很淡，在情意上却是很浓。这不是更有意思吗？也许这些年，老翁老妇常常无言对坐，一个为一个卜卦，一个为一个打毛衣，或是其他诸如此类的事情，表现出良好的默契。如果有材料，这也是倒叙的时候了。

我们怎能知道他们以前的生活呢，又不能观察他们一辈子。或者你得跟他们谈谈，你得“访问”。访问是观察的一部分。

发现了“有意思”的现象，好比找到“矿苗”；进行访问，就是“开矿”。

如果老师说，明天远足，后天作文写《远足记》，那么你在车上不能只打瞌睡，你得跟车掌谈谈，你在中午不能只吃包子，你得跟小贩谈谈。你进了庙不能只求签，你得跟庙公谈谈。

这样，材料就多了。把材料一条一条列在纸上，从其中选出若干条来写你的《远足记》，想想用哪一条开始，哪一条结束，哪一条倒叙，或者根本不必倒叙。

人多半喜欢谈他自己，所以访问多半会有收获。倘若碰了钉子呢？你不是想把文章写好吗？那就不要灰心。