诗人相得古来稀

八声甘州 寄参寥子

有情风、万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖。不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机①。记取西湖西畔，正暮山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣②。

参寥子即僧道潜，是苏轼同时代的一位著名诗僧。顾名思义，诗僧即能诗的僧人。根据唐人刘禹锡的观察，诗僧多出于人杰地灵的江东地区，参寥子也不例外，他的家乡在於潜，今天的浙江境内。诗僧之诗与俗士之诗有所不同，正如白居易《题道宗上人十韵诗序》所说：“文为人作，为法作，为方便智作，为解脱性作，不为诗而作也。”

苏轼在徐州任上与参寥子相识，两人一见如故，结为莫逆之交。参寥子以精深的道义和清新的文笔为苏轼所推崇，苏轼称之为“新诗如玉屑，出语便清警”。苏轼被贬谪黄州，参寥子不远千里赶去，在他贫寒的家中住了一年光景。苏轼离开黄州时，参寥子与他同行，两人结伴去游庐山。在这次游庐山期间，或许是与参寥子辩论佛法时受了启发，苏轼作出了那首颇富禅理的《题西林壁》：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

与苏轼相比，参寥子是真正的闲云野鹤，他在朋友危难时赶来陪伴，在朋友渡过艰难、否极泰来后重又遁迹山林。之后两人依旧诗书往还不断，但参寥子没有再与苏轼长时间相处。

苏轼离开黄州后，本打算寻一处江山静好之地安享晚年，所谓“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁”。但命运偏不遂人愿，强行将一只脚已踏进田舍的苏轼安排进一条官场的顺风快船。

神宗皇帝驾崩，小皇帝继位后由太皇太后高氏垂帘听政。高太后一向反对新法，主政后全力摈斥新党，起用保守派大臣司马光、吕公著、文彦博等人，“以复祖宗法度为先务，尽行仁宗之政”。苏轼被这股东风吹着扶摇而上，一年之间擢升三次，最后做了四品中书舍人，负责替皇帝草拟诏书。

这等如意事是该得意的，但却不合苏轼的心愿。在一首诗里，他得了便宜还卖乖似的写道：“岂意残年踏朝市，有如疲马畏陵坡。”山坡是马儿的赛道，但苏轼这匹马却对旧赛道心生倦意。他想要换一个不需要比赛的地方，悠然来往，没人羡慕也没人嫉恨。面对不得不回归的官场，苏轼在给米芾的信里说：“衰病之余，乃始入闹，忧畏而已。”

苏轼也许早就料到，自己不能在青烟缭绕的朝堂里撑持太久。因为在京都，繁华富贵背后的真实逻辑其实是钩心斗角。而这正是苏轼最不擅长的。果然，未过几年，不期然成为“蜀党”领袖的苏轼不堪党派交攻，于是自请外放，再次来到杭州。

苏轼相信他前生曾居住在杭州。

有个故事，说某天苏轼去游寿星院，一进门觉得所见景物像梦中一样熟悉，他告诉同游者走九十二级便到向忏堂，结果证明他说对了。他还把寺院后面的建筑、庭院、树木、山石，向同行人一一描述。

当他任满又一次告别杭州时，依依之情自然满怀。而这一次，还多了一个理由让他难启离程——参寥子。苏轼在杭州的这几年，参寥子恰在这里。这首《八声甘州》便作于此时。

“有情风、万里卷潮来，无情送潮归。”潮来潮去，人聚人散都有定数，有情、无情只是诗人的妄念。但诗人相得乃世间稀事，苏轼对僧友谈妄念也情有可原了。

苏轼与参寥子，不需要这样夸张的声势和拔高的意义。他们的交往甚至没想到会被后人记住，默契与得意都在轻薄的书简中悄悄传递，只有极少数典故流传下来，给后人做想象的酵母。

其中一则是苏轼在自己的笔记《东坡志林》中记录的：苏轼晚上做了一个梦，梦到参寥子携一卷轴来访。写的是一首诗，其中两句云：“寒食清明都过了，石泉槐火一时新。”苏轼纳闷，清明改火是习俗，但泉为什么也是新的？参寥子答：在清明节淘井也是习俗。醒来之后，苏轼想，当续成其诗，以纪其事。

苏轼提笔记下这个梦的时候，肯定想到了他第一次读到的参寥子的诗句：

风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。

五月临平山下路，藕花无数满汀洲。

那“与林逋上下”的清绝和天然流露的自由野性，像一滴清露压弯新叶一样，打动了苏轼，也为后来的梦种下前因。

注释

①忘机：消除机心。《庄子·天地篇》云：“有机械者必有机事，有机事者必有机心”。

②“约他年”五句：据《晋书·谢安传》载，谢安东山再起后，时时不忘归隐，但终究还是病逝于西州门。羊昙素为谢所重，谢死后，一次醉中无意走过西州门，觉而大哭而去。词人借这一典故安慰友人：自己一定不会像谢安一样雅志相违，使老友恸哭于西州门下。