竹溪花浦曾同醉
虞美人
波声拍枕长淮晓，隙月窥人小。无情汴水自东流。只载一船离恨、向西州。竹溪花浦曾同醉，酒味多于泪。谁教风鉴在尘埃。酝造一场烦恼、送人来。
宋神宗元丰七年（1084年）十一月，苏轼到高邮与秦观相会，秦观一直把他送过淮河才依依作别。秦观有词：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”但相见急、别离久，谁又能轻易割舍，等待下一次相会？
苏轼与秦观，是宗师与门生，是诗友也是知己，秦观还是传说中的苏小妹的情郎。“苏门四学士”中，苏轼最得意的便是这位“有屈、宋之才”的秦观。
秦观乃“古之伤心人”，写的词都像在泪水中浸泡过一样，揪心的愁恨从心底源源不断地流出：“便作春江都是泪，流不尽，许多愁。”苏轼或许受其感染，这阕《虞美人》也凄恻婉转得令人心碎。
苏轼的成名，得助于文坛前辈欧阳修的提携，若无醉翁“让此人一头地”的名人效应，苏轼或许还要多等几年才能被流俗“发现”。自古而今，文脉不绝的秘密就在于薪火相传，庄子说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”一旦苏轼登上文坛盟主的位子，他便将自己曾得过的礼遇施于后进。
众星拱月乃天然之理，孔子有七十二贤人，苏轼也有“苏门四学士”：黄庭坚、秦观、晁补之和张耒。四人日后都名满天下，黄庭坚还开创了江西诗派，得与苏轼齐名，并称“苏黄”。但他们在人微名贱时，却是苏轼慧眼识英，将他们从无名之辈中拣选出来。苏轼自己说：四学士“皆世未之知，而轼独先知”。
说起苏轼与他们每个人的相遇相知，都是一段佳话。
晁补之最早拜入苏门。晁补之知苏轼之名，读苏轼之书时，年仅十五。十七岁时，晁补之随父亲晁端友赴任杭州新城令，持记述钱塘风物的《七述》一文拜谒时任杭州通判的苏轼。苏轼赞道：“吾可以搁笔矣。”晁补之曾为苏轼“不谐音律”的新词辩护，称其“横放杰出，自是曲子中缚不住者”。
苏轼早在杭州任上时就见过黄庭坚的诗文，并击节赞赏。六年后，黄庭坚投寄书信和赠诗给苏轼。再九年后，两人才终于见到第一面。此前的十五年里，两人相知相慕、心神两契，诗词唱和多达百篇。后人观此方知，以文会友并非虚言。
张耒因苏辙结识苏轼，拜入师门后终身秉持苏轼的文章之道。苏轼、苏辙兄弟和其他苏门学士相继亡故后，张耒独守师道，惨淡坚持。南宋高宗即位后，给苏轼等人平反，赠张耒集英殿修撰，诰词说：“四人以文采风流为一时冠，学者欣慕之及继述之。”
最具传奇色彩的，还是苏轼与秦观的结缘。
两人未相识时，秦观得知苏轼将经过扬州，于是模仿苏轼的笔迹和文风在一山寺中题诗。苏轼来了之后，大吃一惊，竟然辨不出和自己的“真迹”有何区别。后来见到孙莘老，后者拿出秦观的数十篇诗词向苏轼推荐，苏轼读过之后才恍然大悟，意识到之前那个题字的“多事少年”是秦观。
秦观少年豪俊，壮志凌云，攻读兵书，一心征战沙场，自信满满地认为“功誉可立致，而天下无难事”。一个才致高蹈，一个年少风流，苏、秦交游自然留下不少典故。
苏轼填词总是暗中与柳永比较高下。一次，秦观入京见苏轼，苏轼批评他：“不意别后，你却学柳永作词。”秦观辩称：“我虽无识，也不至于如此。”苏轼只好念出秦观新词中“销魂当此际”一句，秦观方默然不答。
后人则附会了更多的典故，如苏小妹的故事。苏轼并无妹妹，冯梦龙却在《三言二拍》中有鼻子有眼地“记载”了《苏小妹三难新郎》的故事，说苏小妹“比文招亲”，秦少游①过关斩将……
然而现实中的世事却是艰难而苦涩的。“竹溪花浦曾同醉”当然是有的，“人人尽道断肠初。那堪肠已无”却是秦观更深的感触。秦观三十七岁才中进士，四十三岁才谋得秘书省正字一职。与苏轼的交往并未给秦观带来多少好运，反而被苏轼的厄运连累。苏轼被流放岭南时，秦观即被当作“余官之首”遭受迫害。
秦观有苏轼的风流，无苏轼的达观，遭贬后满纸都是“乡梦断，旅魂孤”“天涯旧恨，独自凄凉人不问”“飘零疏酒盏，离别宽衣带”。绝望消沉之际，他自作挽词，为即将结束的生命提前哀悼。
苏轼到雷州半岛时，遇到了已先贬至此地的秦观。秦观告诉苏轼其他三位苏门学士的下落：“起初，朝廷起复张耒为黄州判官，今又移知兖州；晁补之本为信州监酒税，今又迁为吏部郎中兼国史院编修；黄庭坚不赴鄂州监税，畅游眉山去了。”昔日的雅集盛会，而今已被雨打风吹散。苏轼感叹：“我今已老矣，不知能否与他们相见。”
不幸中的万幸，两人在天涯尽头还相见一场。那天晚上，天降滂沱大雨，苏轼作《雨夜宿净行院》诗：“芒鞋不踏利名场，一叶轻舟寄渺茫。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。”
苏轼得知秦观自作挽词时已有不祥的预感，他却没有料到最后的凄凉竟来得如此急迫。元符三年（1100年），宋哲宗驾崩，迁臣多被召回，苏轼和秦观都在列。当年五月，秦观行至滕州，出游光华亭，索水欲饮，水至，笑视而卒。这位命运多舛的才子，在生命的最后一刻终于看破了生死大限。
苏轼听闻秦观的死讯，“两日为之食不下”，叹云：“少游已矣，虽万人何赎。”他自会想到“竹溪花浦曾同醉”，也应记起“静无灯火照凄凉”。朋友就像上天随意撒下的礼物，你不知道何时会被派来，也不知道何时会被收去。当朋友到来时，你满心欢喜；当他离去时，你怅然若失；当他一去万里、不复返回时，你无可奈何。
注释
①秦少游：即秦观（1049年—1100年），字少游。被尊为婉约派一代词宗。