Attention

关注把生活中多余的部分消除，

让生活变得更简单。

它直达事物的核心。

 

3岁的埃米利奥已经进行过许多次的跳跃。实际上，他肯定做过上百次了。

“爸爸，爸爸，看！你喜不喜欢我这次跳的？看！”他每次都这样说。

“这次是新的！”他对自己的跳跃非常自豪。

前三四次我还兴致勃勃，但是过了一会儿，我就厌烦了。我站在游乐场的中间，心思跑到了别的地方。我开始心不在焉。

不要误会，我很爱我的孩子。甚至在他出生前，我就下定决心要花很多时间陪他。我不想当一个心不在焉的父亲。但是，尽管我们的关系不错，但是在一连陪他几个小时后，我常常发现自己在看手表，想知道是否该轮到我妻子来照看他了。正如我们开玩笑说的，那是我“打卡下班”的时间，“下班”后我就自由了。

埃米利奥拽拽我的袖子，说：“看，你喜欢我这次跳的吗？看我！”他的声音带着一点生气，近乎威胁。“一次新的跳跃！”我又在看表。还得多久？再过两个小时。然后，我就能享受一些安宁了。

有埃米利奥在身旁，我甚至连读报都不可能。他把这看成是对他的漠视。最多我能设法读上半栏，然后便听到他喊：“爸——爸！看我新跳的！”现在他的声音已经气得发抖，就像老师抓住了一个不认真听讲的小学生。

我看着他，终于明白了：这确实是一次新的跳跃。第一百次跳跃和第一次跳跃同样重要，应该得到相同的关注。埃米利奥竭尽全力去完成这次新的跳跃，他在这次跳跃后面加上了一个转身，像一种芭蕾舞动作。对他来说，这是一个不可思议的创造，相当于他刚刚画出了《最后的晚餐》，发现了新大陆，构思出了相对论！我怎么能有一丝的心不在焉呢？这是不可饶恕的疏忽！

看着他的第一百次跳跃，我再一次明白了关注的重要性。我常常在与别人谈到某个发自内心的话题时，从对方的眼睛里看出对方的心不在焉。他也许在思考某些对他更为重要的事，正如我和别的父母在游乐场上所做的那样。你甚至差不多可以猜出这些念头，就像漫画中的对话框一样一个接一个地从脑子里冒出来：钱的问题、运动效果、周末计划，诸如此类。

这种心不在焉常常让我感到崩溃。因为当我失去别人的关注时，我就是在对着虚空说话。我的话语不过是些干枯的叶子，随风四处飘散，最后剩下的是悲伤沉闷的冬天。

当然，我也经历过那种令人振奋的感觉，就是当我被别人全神贯注、不带评判和预期地关注的时候。这种感觉给我温暖，告诉我我的重要性，也让我感到自己是完整的。在我的生活中我曾多次发现这一点，但还是很容易被忘掉。

我的孩子把我拉回了当下。他是一位严格的老师，指出我所有的弱点，告诉我活在此时此地的艺术——所有艺术中最为重要的艺术。没有活在当下，也就没有了人与人之间的关系，没有了现实。

思考过去和未来，当然要比活在当下更为容易。从当下之中逃离，我们发现了一切——幻想、担忧和记忆，这些都比观看一个孩子跳跃要迷人得多。以这种方式，我像其他人一样沉浸在另一时空，靠自动行驶仪运转。我说话，开车、工作、走路、吃饭，只有怕惹上麻烦时才集中注意力——甚至有时对这类事也难以集中注意力。只有当痛苦、快乐或惊奇等那些特别强有力的感受将我拉回时，我才能回归到当下。

如果我能够真正觉悟并活在当下，那么一切都会有所不同。在真实的现在，我所想象的那些问题都还未发生；或者即使发生了，对我来说意义也与设想的不同。我在想象中瞥见的那些模糊、险恶的情形，如果放在透明的当下去考察，便会失去使我恐慌的魔力。“现在”不再躲着我了。

“现在”就是当下。我认识到，其实我并没有其他地方可去。过去和将来只存在于我的脑海中。此刻的我，置身于“现在”之中，这正是我一直都在的地方，即使我没有意识到这一点。

突然，我周围的现实成形了。声音和色彩鲜活起来，轮廓更为清晰，我的感觉也更加真实。他人不再只是幻影，而是实在的个体。每一个人都是独特的存在，而不是仅仅属于某个类别。当我觉察到这一点，世界立刻展现出它的丰富多彩和趣意盎然。人不能根据模式来划分，每种情境都是一个不可重复的事件，每一次跳跃都是一次新的跳跃。

我的孩子把我拉回了当下。他是一位严格的老师，指出我所有的弱点，告诉我活在此时此地的艺术——所有艺术中最为重要的艺术。

当我学会更加清醒地面对生活，我注意到自己发生了三个根本性变化。

首先我发现，我身边的现实比我内心的现实，比我所以为的要丰富得多。我越是昏昏沉沉，所有的一切越是无聊透顶。人、环境、物体、观念，等等，都只是影影绰绰的轮廓。但是当我真的去留意它们，它们便呈现出自己的实质与生命。比如说，我眼前的这个人不仅仅是我的顾客，属于这个或那个类别，他还是一个鲜活的生命。我注意到：他的声音因为怯弱和希望而微微发颤；他的眼神是伤感的，他的领带与夹克不太搭配，他的头发梳成了和上周不同的发型；他在右腕上戴了一块奇怪的手表，因此他肯定是个左撇子；他的鼻尖上能看见一些细小的毛细血管……我可以不停地继续观察下去。这个人改变了我的感知模式，他从一个抽象概念变成了一个有待发现的新实体，一个需要去了解的新的人。我不再盼望着这次心理治疗快点结束了。

其次，无论我身在何处，都意味着我没有别的地方可去，因为我就身在此处。过去，如果我生活在影影绰绰的世界中，我会试着尽快离开它。这样做是因为我总想要一个目的，并且要急切地达成这个目的。如果我和一个朋友在一起，我不是去单纯享受他在我身边的时光，而是试图给我们的会面设定一个方向：我们把该做的都做完了吗？但是，事实却是，如果我真的见到了朋友，注意到他正在陪伴我，我就已经获益良多。有一种懒惰是好的，这是我和孩子们在一起时学到的：慢下来，不紧张，活在当下，享受自己。你有权利不带目的地生活。

最后，我更多地把自己给予别人。注意到这一点，是有一天我在与薇薇安交谈时，同时还在电脑前工作，我意识到我的内心还有一个世界。我通过幻想、思考和演练在内心愉悦自己，退避在自己的世界中。这种方式原本无可非议。不过，在这个例子中，电脑被纳入了我的内心世界，薇薇安却没有，她只是一个外在的声音。这就有点不对劲了。我90%的身心都在电脑和我的思考上，只有10%在我妻子那里，这让我们谈话的质量很差。对薇薇安，我太吝惜自己了。于是我决定全身心地陪她，正如我对孩子们所做的那样。这看上去就像一个人从梦中惊醒。更多地付出身心会令人愉悦，虽然首先它会要求我付出努力，但这正是我想做的。

当我努力活在当下，有时我也会感到不情愿。活在完全的当下常常让人厌烦。首先，它的平淡带有迷惑性，似乎什么事情也没有发生。或者，确实发生了一些事，却并不是我想要的。我需要生活中有不断的刺激和乐趣。

然而，厌烦却是我走上正确轨道、活在当下的首要标志。它意味着我正在突破一层防护屏障，而不是封闭在虚幻的世界里。我的抗拒变化的那部分自我，会尽力劝我不要活在当下。在精神或智力的探险中，我迟早会遇到这道屏障，它会向我提出一个选择题：要么回到我的虚幻世界，要么继续穿过这样的厌烦——看孩子跳跃上百次——然后我或许会接触到全新的生活。

关注的技艺可以在任何地方、任何时间进行练习。它不需要指导、技术或装备，同时也是免费和通用的。不过，特定的情境会促进它。禅师有时候会在冥思的学生中走来走去，凭他敏锐的直觉，察觉谁昏昏欲睡谁思想不集中，并在他的肩上敲一下作为警示。孩子们尽管不知道这点，做法却是相同的。他们的哭闹，他们的问题和需求，都是在不断地将父母召回此时此地，回到一切更为真实的地方——也正是我们该待的地方。

幼儿们总是活在当下。因为他们带着惊奇，所以轻而易举就能做到这一点。5个月大的埃米利奥看着风中摇曳的树枝，眼睛随着它们的摆动在微微地转动。他看得入了迷。对他来说，那一刻树枝就是一切。两岁的时候，他发现了自己的影子。多么神秘啊！影子到处跟着他，并且会在一个更大的影子里消失。他还注意到自己在水坑中的倒影。它是真的吗？还是通向另一个世界的窗户？这就是活在当下。对我来说，这是一种有力的感染：我也想像那样生活。

乔纳森两岁的时候非常留意不同的声音，包括最微弱的声音。他会突然停下来聆听——远处救护车的鸣笛声、邻居关窗的声音、过路人的咳嗽声、吸尘器的呼呼声。然后，他举起一根细小的手指，看着我说：“那个响声？”起初我不明白什么意思，后来我努力想象那对他来说意味着什么：他的宇宙中充满了新鲜的、无法解释的声响。

我还记得，婴儿时期的他躺在床上，安静又专注。他的注意力不带评判或期待，也就是说他并不特别专注于某物。他只是专注而已。一种纯粹的意识状态。我从未见过有谁像他那样专注——如此全身心地投入其中。对我来说，光是记住这些时刻就能让我感觉好起来。

当我们能像孩子们那样活在当下，我们和他们的关系也会变得更好——的确，和其他任何人的关系也是如此。实际上，这也是唯一可能的关系，否则就只是一些幻影的聚会而已。

活在当下意味着有准备和随时敞开怀抱。“我在这儿等着你呢。”我的思想不会逃到更有意思的将来，也不会被过去的回声所纠缠，它不去选择幻想的世界。我将倾注我全部的身心，等着你的到来。

我听到一个大声的抗议：“你这样会宠坏孩子！在现实中，谁也无法付出那样的关注，孩子会习惯以自我为中心！”

让我先来澄清一下吧。我所说的不是与某些感情联系在一起的那种关注，比如说让孩子感到窒息压抑而不必要的亲吻和拥抱；它也不是那种焦虑式的关注，总是充满警惕，唯恐可怜无助的孩子去冒险：“小心，你会伤着自己的！”它也不是那种野心勃勃的关注，既不评判也不竭力找理由去纠正或批评孩子。

它是纯粹的关注，不去侵犯或指导，仅仅只是置身其中。这便是它的全部。这样一种态度从来不会去伤害谁。相反，它是我们可以给予孩子的最好礼物。孩子们已经习惯了生活在如此众多的心不在焉的大人中，这些大人偶尔屈尊将点滴的自己给予孩子们。我确信，当我们设身处地站在孩子的角度，注意他们告诉了我们什么——关注他们，对他们来说意义非凡。

我们都有过这样的经历，那就是害怕去密切关注别人。乔纳森在医院刚刚出生时，我把他抱在怀里，那真是一个美妙的时刻。他的出生是自然分娩，一切都很顺利，但是护士要给他按摩，必须把他从我们身边带走一会儿。此时的薇薇安已精疲力竭，正在接受助产士的帮助。在这个关键的时刻，我该怎么做呢？我竟然平静地去了洗手间，心不在焉，好像处于时间和整个场景之外。对于我所爱的人来说，这是一个决定性的时刻，而我却置身事外。

很快，我意识到自己分心了。我赶快跑回到我们的宝贝跟前，看着他。片刻前，他才来到这个世界上。他看上去很好，但也在踢腾和抗议。我和护士一起抚摸他，对他说话，安慰着他。我感到心里涌起一股爱的暖流。我看向近旁的薇薇安，我们的眼神相遇了，我感到一股巨大的对妻子的感激之情。

到底发生了什么？我后来才意识到。在婴儿出生的过程中，我内心升腾起一些强烈的情感，但有时候某些情感过于强烈，反而会吓坏我们。在我分心的那几分钟里，我抗拒着这些强烈的情感。看到薇薇安精疲力竭，或者看到我的宝贝费劲呼吸，让我有点吃不消，所以我才走开去洗手。然后，一旦我意识到自己是在逃避，我就能够让自己去面对那种我试图逃避的强大的痛苦和爱了。

关注是我所能做的最实际的事。我明白了什么事情，因而也就拥有了关于这些事情的更多知识。我不会感到吃惊，也不会为假想的问题去寻求令人困惑的解决方法。一个孩子情绪不好，也许只是因为他冷了渴了，或是他的袜子溜到鞋子里了。关注把生活中多余的部分消除，让生活变得更简单。它直达事物的核心。

埃米利奥抗拒洗头发。“如果你让我们洗头发，我们给你一个好吃的。”埃米利奥把零食吃了，但还是拒绝洗头发。“看，妈妈、爸爸、奶奶都来了，我们一起去浴室。”不行。“奶奶、妈妈、爸爸陪着你，再加上一个好吃的，你还可以拿一件喜欢的玩具，你一边玩我们一边给你洗。”还是不行。我们倒不如忘掉洗头发这件事。

我们每个人都是去劝说、吼叫、解释、威胁、预言：“如果你不洗头，头发脏了会长满小虫子！”或是讲故事：“你知道吗？爸爸像你这么大的时候，也不想洗头……”或是博同情：“我知道你不想洗头……”或是说教：“生活中总有一些事情是我们必须要做的，即使我们不喜欢做。”但什么都不起作用。

然后，我们开始关注他，试着清醒一点。为什么埃米利奥不愿让我们帮他洗头？因为他害怕水会弄进他的眼睛里。这才是真正的原因，如此简单。“埃米利奥，我们会非常小心，不会把水弄到你的眼睛里。”埃米利奥让我们给他洗头了。清醒意味着按照现实本身的样子去看待它。它意味着去除所有的威逼手段，直达事实的核心。

是的，孩子们就是有这种非凡的力量，能把我拉回当下。有时候，他们看上去好像是故意的。一天，我接到一个电话，是关于收税问题的，快把我逼疯了。我必须要找到一张收据，但我担心自己可能把它给弄丢了，那样的话我就得交罚款。我对自己怒不可遏，因为我的东西放得一团糟。我感觉自己受到了收税人的迫害，好像我要忙的事还不够多一样。我永远也找不到那张单子了。我在心里暗自嘟囔，心情像一团乌云在迅速聚拢。

乔纳森看着我，笑了。我仿佛是从很远的地方看着他，因为我还陷在自己思绪的乱麻中。我知道他在那儿，但我自己的忧虑更强烈。为什么我必须在这些无用的任务上浪费时间？它们会拖垮我，毁掉我的。乔纳森坚持不懈，他看着我，又笑了。我的忧虑开始消散。为什么我要在这些胡思乱想里糟蹋我的生活？我叹了口气。乔纳森又看着我，他在等待。他的凝视像一个我可以进入的宇宙，对我发出了公开的邀请。他再一次笑了。现在，我真的和他在一起了。顷刻间，乌云消散。欢迎回到当下，爸爸。