Space
“没有但是的爱”
在我们家成了一句格言。
在怀我们的第一个孩子期间，薇薇安和我参观了两个天才——莫扎特和达·芬奇出生时的房子。
在莫扎特位于萨尔斯堡的故居里，你可以看到他的乐器、手稿和肖像。尽管游客来来往往，我们总是设法去想象和感受他的存在。在芬奇镇，一家博物馆展示了达·芬奇发明的富于独创性的机器和机械装置，它们都是忠实地按照他的画作重造的：自行车、直升机、飞机以及其他一些东西。你还可以参观他的故居，想象达·芬奇小时候在那里玩耍、成长，开始沉思和创造。这真是一件令人兴奋的事。
这些游览充实了我们，让薇薇安的孕期变得更为特别。不过对我来说，它们也是象征性的。我希望在芬奇镇和萨尔斯堡接触到天才的奇迹。如果它们是传染性的会怎么样呢？我承认，内心深处我希望自己的孩子将来能成为另一个达·芬奇或另一个莫扎特。
不，我不是在自欺欺人。天才十亿人中才能出一个，但至少我的孩子是可能有天赋的，能够为艺术或科学做出独创性的贡献。我一直认为，人的大脑是一座富含奇妙潜能的矿藏，养育一个孩子就意味着去见证这种奇迹的实现。
用此种方式思考并无害处。实际上，如果我们每个人都承认自己身上有非凡之处，那么世界只会变得更好。但是，在我对待我未出生的孩子的态度中，有一种几乎是强迫性的野心，其中也包含着一种恐惧。如果我有一个平庸的孩子怎么办？多么可怕！不，我的孩子必须得特别，我要尽我所能地去帮助他达到这一点！我了解过关于如何激发孩子天赋的科学研究，并且等不及想要看到我的孩子实现自己的天赋。
可是，仅仅过了一段时间，我就意识到这些期望是如何让我变得迂腐并不堪重负的了。我看到埃米利奥的真实发展与我的幻想毫无关系。他有他自己的步伐、他自己的独立动力、他自己的命运。
埃米利奥几个月大时，我就获得了这个教训。我读过许多关于如何将孩子培养成天才的书籍，于是开始让他做新生儿体操。这种训练能刺激脑细胞之间的连接，书上是这样向我保证的。但是，尽管它许诺这会给孩子带来快乐的反应，可当我试着去训练埃米利奥时，我注意到他常常别过头去——这是宝贝表示厌恶的标志动作。他没有哭，因为我摆弄他时很轻柔，但是他也不热情。
我几乎没费劲就搞明白了：埃米利奥不愿意做这些练习。它们是一种侵犯，而他却没有办法自卫。我向后退了退，只是看着他，欣赏他那美妙的自发动作。像所有宝宝一样，他清楚地知道该以何种方式去做体操，并且比我教给他的体操要完整和自然得多。我看到埃米利奥就像他表现出来的那样状态良好，无须任何纠正，他的动作构成了自然的艺术表演，像海豚的舞蹈或猎豹的冲刺。
起初，觉察到这一点令人痛苦。毕竟，埃米利奥无法成为天才了。或者，至少我不能让他异常聪慧了。这个梦想无情地破灭了。但是随后，我感到了解脱。我从内心深处允许他成为他原本的自己，或许只是一个普通的孩子。我意识到，我无法控制他成长的过程。我也降低了自己的愿望，不再去做一个皮格马利翁（Pygmalion）。我成了一个纯粹的助手。这之后，我以他原本的样子去看待他——完全不加干涉。这就是优雅的状态，而不是焦虑和强制的状态。我享受生命这种简单的快乐。
我意识到，望子成龙是我的家族传统。我的母亲希望我成为一个超级成功者，从一开始，她就以不同的方式努力激发我的智能。我还记得她是多么自豪地给我讲“火车的故事”。当时我才两岁，坐火车时大声地朗读坐在我前面的人手里的报纸，车厢里的乘客们被惊呆了。
我母亲所有的期望对我来说都是重压，不管她多么爱我。即使现在，这么多年过去了，我有时候仍会有这样的感觉：我在过一种不完全属于自己的生活，我的生命过程由别人决定了。比如说，如果我有一个抱负，那么我不太确定它真的是我自己的。也许我是在努力满足我母亲的心愿，或者是某个人的需要，他（她）不再在我身边了，但是他（她）的期望却还活在我身上。我对埃米利奥正在冒险做着同样的事。
然而，理解这个教训离消化它还差得很远。在生活这所学校里，我是一个迟钝的学生，不得不多次学习同样的功课。4个月后，乔纳森9个月大了，开始学习吃东西，根据生长曲线表，他有点儿体重不足，而从直观的迹象来看，他健康状况极好——快乐而又充满生命力。但是作为一个焦虑的父亲，与我自己的眼睛相比，我更相信生长曲线表。当乔纳森吃饭时，我主要想的就是他吃了多少，吃得够吗？他吸收了多少蛋白质？这种食物会帮助他生长吗？
幸运的是，乔纳森处于另一片天地中。对他来说，吃饭是一场晚会。他不愿被塞进婴儿餐椅里——谁又愿意呢？他喜欢站起来，摇摆着；他吐出树莓，看他哥哥玩，和来访的小朋友嬉笑；拿食物给我，乱扔梅子干或蔬菜汤；讲故事，拳头里攥着一块香蕉，挤压，把它扔到我的头上；笑着，大喊着要水喝，用勺子表演平衡。当他真的把食物放进嘴里，味觉如此强烈，以致他的整个身体跳舞般摇晃起来，差点让他从餐椅中掉出来。
不过，我坐在他的前面，没有参与到他的晚会中。我在担忧：他到底吃了还是没吃？我只希望他能赶上生长曲线表。
然后有一天，我有了一个洞察。在某个片刻，当我没有特别期望什么的时候，一道缝隙打开了：我明白了这种表现。我明白了乔纳森并不把世界分门别类，对他而言，没有单纯地吃饭这类事情。吃饭也是跳舞、和人相处、享受、说话、学习万有引力定律、探索他的所有感觉和玩耍的时间，总之，也是同时做一切事情的时间。他的世界没有分类，浑然一体。我开始享受他吃饭的时光了，并期望着看到他下次的表演。
我学到了什么？只要我期望我的孩子有某种表现，我就紧张和焦虑，不能以他们原本的样子去看待他们，和他们在一起时也不能获得任何快乐。我变成了一个警察。但是当我放下自己的期望，我便与我的孩子接触得更深，我们都更开心了。
我也注意到我对别人施加给我的期望变得更敏感了。有些人希望我该如何表现，或者因为我没有如此表现而批评我，有些人则让我做我自己——这种关系一定是更好的。和那些并不把我放进紧身衣里的人在一起，是多么心旷神怡啊！而我也想这样做。我意识到，我可以有两种方式与人相处，期望或者是支持和欣赏。两者存在本质的不同，我慢慢地善于在两者之间做选择了。
我也意识到，当我对他人和自己有很高的期望时，我变得紧张而严厉，其中还夹杂着少许的恐惧——害怕自己会失望。当我只有较少的期望或者没有期望时，我就放松多了。因为我意识到我们都会犯错，每个人都非常不完美，并且很少有人恰好按照计划实现了目标。这便是谦逊的美德。批评和期望是冷酷严肃的，谦逊则温暖有趣，因为它让我们明白我们都是多么有限，让我们接受并微笑着面对这一点。生活中随时随地都会有麻烦发生：店员找错了钱还让我白等半天，我训练中心的同事出了差错，或者我的车钥匙又找不到了……批评武装就绪，准备立刻开火，但是我把它们乖乖地送回了营房。多数时候，笨拙点无伤大雅，生为凡人不必苛求。
我确信，这世上没有一个人不曾感受过别人的期望所带来的负担。“我希望你能像这样”，或多或少地被表达出来，渗透在人们的关系中。有时候，在一段友谊或爱情的开端，它是缺席的。在这段神奇的时光里，两个人仅仅是在享受快乐和互相了解。后来，义务、规则、需求、期望和负罪感，偷偷地渗透进来，“人生初见”的新鲜感消失了。
对任何人来说，背负着期望的重担而生活都令人疲惫不堪，尤其是对孩子而言。他们的性格处在形成期，比成人更易受到影响。但是，没有哪个孩子能免于这种负担。我总是看到这种情形在反复上演。快到埃米利奥的第一个生日时，我们参加了一次产前结成的小团体的重聚。所有的孩子都跟他同岁，但除了一个孩子外，他们都会走路了。那个还不会走路的孩子的父亲很生气。“醒醒！”他对那个可怜的男孩说，拉着他的手要把他拖起来，试图让他走路。那个孩子坐着，环顾四周，连一丁点儿走路的愿望也没有。但是他的父亲迫切地希望他能赶上别的孩子。
期望无处不在。“当个真正的男子汉！”男孩配上枪和摩托车，变成了小男子汉。“做个真正的女孩！”女孩涂上指甲油，变成了小妖精。因此，孩子们变成了漂亮的小摆设、有超级天赋的怪物、运动冠军，或者仅仅是听话的小木偶，从不惹麻烦，因为他们已经半死不活了。
期望就像古代中国女人不得不穿的小鞋子，她们因此必须把脚裹小，以摇摆的步态去取悦男人。她们成功地博得了男人的认可，但是付出了怎样的代价呢？同样，期望会阻止孩子按照自己内在的规律发展，因为它是从外部施加一个武断的标准。这就好像我潜入了我的孩子们的内心，在那里建立了一个司令部，我通过他们去过我自己的生活，剥夺了他们所有的能量。想想看，有一支军队占领你的生命，你会有何感觉？一个孩子处于过度的或不恰当的要求的重压下，必然会拒绝或掩盖他自己的冲动和兴趣、价值观念和思想。他觉得它们都不够好。他想要讨人喜欢，并努力满足那些要求。他不信任自己的判断，甚至不知道自己是谁。
当我激励我的孩子向我希望的方向发展时，实际上是在阻止他们成为自己。同时我也阻止了我自己成为自己，因为我不再活在自己之中，而是活在我的孩子之中，从而失去了我的自我。期望他按照某个方向发展是一件费劲的事。把我自己安插在他的身体里，以指导他的生活，这导致我离开了自己。当我脱离了自己的生活，我也容易受到伤害。因为我把所有的赌注都押在了超出我控制的事情上，这是一场注定要失败的游戏。
一天，我带埃米利奥去公园，期望他能到处跑跑，探索一下那些运动器材，锻炼锻炼肌肉，并和其他的孩子交交朋友。但是，他脑子里装的却是另外一回事。他站在一个角落里，假装自己是一列火车。做这个游戏时，他把一只手搭在一根双杠上顺着双杠奔跑。他假装自己的手是火车，每到一站就停下来。当我把两根手指放在他的手上，就代表我上了火车。我是唯一可以上下车的“乘客”，而且这个游戏还不能在别的地方玩。
其他小朋友在玩秋千和滑梯，扔球，爬梯子，坐旋转木马，快乐地到处跑来跑去，但是埃米利奥没有。他就是一列火车，一个小时里前前后后，从一个想象的车站驶向下一个想象的车站，而我必须把两根手指放在他手上跟着他，如果稍微一分神就要灾难临头。
时不时有小朋友和他们的父母看向我们这边，好像在说，他俩究竟在干吗？我只能报以尴尬的微笑，意思是：哦，他只是个孩子。我想着，这应该是个雨天在家里玩的游戏，因为埃米利奥失去了一个锻炼身体和去社交的好机会。我很想说，你为什么不像别的孩子那样去玩？为什么你不像他们？
但我克制住了自己。我认识到，如果那样的话，我就是在阻止他按照自己的方式去玩，阻止他成为自己。我们去科学博物馆，他只是在那里乘着电梯上上下下。埃米利奥拒绝做我认为他应该做的、每个人都在做的事，起初，这使我很不安。但是，创造性本来就包括遵从一个人最初的冲动。为什么有创造性的人总是看起来举止怪异甚至可笑，原因就在此。孩子们完全有能力表达他们的创造性，只要我们不强迫他们按照大人的方式去思考——这种约束是大人欣然接受的，并称之为“成熟”。
我跟埃米利奥玩起了火车。谁在乎别人是否觉得我们奇怪呢？现在我已经习惯了。我完全按他的方式来玩，毫无保留。我信任他，因为我感觉到他的身心发展是由他自己的智力所掌控的，最好听任其发展，我或别人都不要去干扰。我不再试图操控他怎么玩了，并且明白了他为什么想要这样玩，而不是以任何其他方式玩。我重新发现了游戏的乐趣。
在生活这所学校里，我是一个迟钝的学生，不得不多次学习同样的功课。
如果我只是试图把自己的期望强加给孩子，我最终会把快乐转变为强迫。有的父母就对此乐此不疲。我遇到过一些孩子，对他们来说，拉小提琴是一种折磨，踢足球是一个噩梦，跳舞是强迫性劳动。朋友、音乐、书籍、运动、艺术、剧院，所有这些都可能变成可怕的魔鬼。我们以最好的意愿让孩子去学习，却教会了他们在未来的生命中痛恨这些东西。
当我们搬到乡下居住时，在这些千篇一律的教育方式外，我有了一个重大发现。搬到乡下住是我们生活方式的一次巨变。我决定远离城市里的汽车尾气，让孩子们在大自然、阳光和新鲜的空气中长大。我们找到了合适的房子，现在要去实现我们热爱大自然的理想了。
然而，令人沮丧的是，我们很快便发现埃米利奥对新鲜空气一点儿也不感兴趣——“不喜欢外面”。在我们看来，这个孩子脸色苍白，他需要一天至少两小时的户外活动，在阳光下奔跑和跳跃。因此，我们尝试了一些小把戏，诱惑他到户外去。但是埃米利奥好像有神奇的本领，总能识破我们隐秘的意图，从不落入圈套。接近大自然和新鲜空气变成了一种强迫。
幸运的是，薇薇安和我意识到了自己的错误，我们立刻停止了这种做法。现在埃米利奥收集树叶和浆果，在户外奔跑、跳跃，观察果实的成熟过程，与动物交朋友，留意月亮的周期和气候的变化。但是所有这些，都只限于他自己想这样做，出于他自己的兴趣和爱好，而不是我们的意愿。
为什么我对孩子会有这样强制性的欲望，想要他实现我的期待呢？后来我明白了，我是在试图通过他们实现自己所有未曾实现的梦想。
在我的生命旅程中，尽管我对许多领域感兴趣，但我专攻的只有哲学和心理学。到目前为止，虽然我度过了充实有趣的时光，但我却并不满足于此。有时候，心灵世界看上去模糊不清，我的工作似乎太过主观，我会去想，钻研科学该多有趣啊——比如说生物学或者天文学，它们如此精确，如此清晰可靠。有时候我又想，探索艺术世界该是多么奇妙。我感到自己的生命很不完整。
我知道，这种不完整感说到底是生命的一部分，永远也无法克服，除非在某些罕见的时刻可能逾越。但是这样的想法并未让我感到安慰，我的不满足感依然存在。而最自然的排解渠道，是将我的孩子引导到这些兴趣上去。因为我知道它们是美妙的、值得去做的。
那么，这就意味着我试图通过自己的孩子去实现自我。这听上去似乎可怕，不过事实的确如此：我利用我的孩子去满足自己的愿望。只要稍加思考，你就会同意：这项任务既不公平，也不可能。这是一种心理上的寄生状态，会伤害到所有牵涉其中的人。如此一想，我万分惊恐。我的孩子必须去过他们自己的生活，而不是我的生活。当然，我会让我的孩子接触艺术和科学，但是，是自由地去接触，是作为一种可能性而不是一定要按部就班的固定轨道。当然，更不是为了消除我的挫折、错误和不满足感。
我返回自身，独自面对自己的不完整。正是对待孩子们的方式，让我看到了自己的困境。我认识到了自己的局限、错误和不安全感。或许，我甚至认为自己很失败，荒废了我的生命。
但是我又意识到，正是错误和不满帮助我去学习，去反复尝试和提高。在某个快乐的时刻，我瞥见了接受本来的自己的可能性——不完整的、对自己的错误负有责任的、有时平庸乏味的自己。这些似乎都被编织进了一幅巨大的挂毯中，我在其中开始能够感知到一些东西了。一种极大的宁静弥漫在我的生命中，我的焦虑消失了。
我开始用一种不同的方式去看待我的孩子，感到自己能够从他们的立场来重新衡量生命。乔纳森为一块鹅卵石着迷，把它拿在手上转了好几圈；埃米利奥平生第一次观看室内交响乐团的演出，陷入了无言的惊奇。我快乐、温柔地看着他们，不期望他们任何东西；既不批评他们，也不将他们和别的孩子比较。按照他们本来的样子接受他们，我感觉到了自由。
我也一点点地发现了爱的新方式。毕竟，如果我同时希望我的孩子与众不同，怎么能说我是真正爱他们呢？埃米利奥纠缠他的弟弟，他捏弟弟的脸颊，推他，戳他。乔纳森通常从容地接受这一切，甚至有时还笑起来。不过，有时候他也会哭喊。这种情况处理起来相当需要技巧。我不想让埃米利奥感到丢脸，他妒忌他新生的小弟弟——几个月前才来到世上。我对他说：“亲爱的埃米利奥，我很爱你，但是你一定不能再作弄乔纳森了。”埃米利奥看着我，笑了，说道：“我知道你要说‘但是’。”
多么有益的教训！我爱他，但是……于是，我设身处地地从埃米利奥的角度思考。对他来说，适应这个人见人爱的小弟弟该有多艰难啊。不再是关注的焦点该是多艰难啊。规则是重要的，但是可以等等再说。我把它延后了。我发现了不带附加条件地说“我爱你”意味着什么。多么大的解脱啊！我过去的爱的方式现在看来不过是乏味的讨价还价：我给你A，以换取B。我爱你，如果你做到B的话。相反地，现在我爱你，我的身体里没有一个细胞在说“不”“如果”“但是”。我感觉到了完整。我对埃米利奥说：“亲爱的埃米利奥，从现在起我会爱你，不再说‘但是’。”“没有但是的爱”在我们家成了一句格言。这并不意味着我们允许埃米利奥去为难乔纳森，但奇怪的是，自从我开始不带“但是”地去爱他，他就不再去招惹弟弟了。
如果用一个词去总结所有这些发现的话，我会说“空间”。我们时常侵占别人的空间，告诉他们应该做什么，为他们制定计划，谈条件，批评并勒索他们。可是，多给别人尤其是孩子空间，是多么仁慈啊——让他呼吸，只给他真正需要的支持。当我们给别人自由时，我们也能感到更加自由；如果我们给予别人空间，我们也会感到自己的空间更广阔。