二、“兴、观、群、怨”说及其整体性

孔子十分重视诗教，因为他认为诗的社会作用是很大的。《论语·阳货》篇有相关说明。

子曰：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于草木鸟兽之名。”^[7]

这就是孔子提出的“兴、观、群、怨”说。对此，研究者一般都从社会伦理的角度来解释孔子对诗的社会作用的看法。我认为如果深入研究的话，对于孔子的“兴、观、群、怨”说，也完全可以从心理学的角度来加以解释。因为“兴、观、群、怨”说最终是要解决文学的社会功能问题，但是，这种社会功能必然要通过对人的心理力量的激发，才有可能实现。离开了人及其心理的变化，文学的社会作用无从发生。还要指出的是，前面我们提到孔子的“仁”学的实质是以人为核心，闪烁着古典人道主义的光芒，这在“兴观群怨”说上面也体现出来。因为，孔子讲诗可以兴、可以观、可以群、可以怨，出发点是利用诗开发人的心智，最终也是对人的关心。

诗可以“兴”。兴是什么意思？这里的兴，不同于“赋比兴”的兴，“赋比兴”的兴主要是指诗歌的一种创作手法，这里的“兴”与“兴于诗，立于礼，成于乐”的兴，则有较密切的关系。兴的原义是“起”（见《说文解字》），“起”与“立”的意义相近，因此作为《诗》的兴，是说不能把学诗停留在学习语言技巧和知识以及“专对”的本领上面，还必须从诗的学习中对人的自身的感情有助益。正是在这个意义上，朱熹把兴解释为“感发意志”（《四书章句集注》），意思是说诵读诗歌可以使人的感情激动、精神振奋。那么为什么诗会有这种作用呢？朱熹又把“兴”解释为“托物兴辞”（《诗传纲领》），孔安国则把“兴”解释为“引譬连类”（见何晏：《论语集解》孔安国注）。如果我们把这三种解释联系起来思考，那么我们对“兴”可能就有一个比较准确的理解。首先，诗必须“托物”“引譬连类”，有形象，有联想的空间，而不是抽象的说教；其次，人们诵诗过程中通过对形象的体会和联想，受到启发和感悟，从而使感情、意志和精神振奋起来，使人得以“起”，得以“立”。所以“兴”的意思是指诗的形象和思想感情对人的情感激励鼓舞。孔子的“兴”的观念既考虑到诗的形象性特征，又强调了诗的感情特性。对于“兴”，基本上可以理解为培养人的情感力。我的理由是，既然把“兴”训为“起”，实际上可以把“兴起”连起来解释。《论语》说：“兴于诗”，《孟子》中的句子：“奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起也”，都是偏重情感发动的意思。所以“兴”可以说是孔子对情感力量的关心。他认为诗三百篇表达了人类丰富的情感，通过诗来开发人的健康情感，是孔子的“兴”说的基本内涵。过去的研究多受朱熹的影响，认为“兴”是“感发志意”，“志意”偏重于理性方面，忽视了兴与人心的激动感兴的关系，是有片面性的。

诗可以“观”。观是什么意思？“观”首先是对《左传》所记载的“观诗”活动的总结。具体的解释，可参考《论语集解》引郑玄注：“观风俗之盛衰”，朱熹《四书章句集注》：“考见得失”，他们的理解基本上是正确的。诗因为反映现实生活的各个方面，具有一定的真实性。在春秋时期，统治者热心派人搜集各地的民歌，谓之“采诗”，借以考察下层人民对现实政治的看法和呼声。《汉书·食货志》记载：“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之太师，比其音律，以闻于天子。”又《春秋公羊传·宣公十五年》何休《解诂》：“男年六十，女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗。乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子。”这里记载的可能有后人理想化的加工，但周代有采诗制度则是可以肯定的，而采诗的目的“观风俗之盛衰”“考见得失”也是不错的。所以“观”的内涵主要指人们可以通过诗来观察现实的政治实施的结果，当然也可通过赋诗言志观赋诗者的志向、意愿等。可以说，“观”揭示了诗歌的认识作用。如果说“兴”偏重于作用于人的情感世界的话，那么“观”偏重于作用于人的理智的世界。

诗可以“群”。群是什么意思？关于“群”的问题可能与原始时期人类的群体活动有联系，诗和乐、舞一起，在原始人类的生活中起了很大的作用。孔子“群”的提法可能是对这种生活的总结。后人的注解也与此有关。《论语集解》引孔安国的解释：“群居相切磋”，朱熹《四书集注》中则说“和而不流”。这些解释都比较准确。所谓“群居相切磋”，就是通过对诗的解读，可以发表不同的看法，互相切磋，最后达成统一的意见。所谓“和而不流”也差不多是这个意思。“流”，是漫无检束的意思，“不流”就是达到统一，但这统一是怎样达到的呢？不是一个人说了算，而是要在“和”之中达到，“和而不同”，“和”不是一团和气，“和”是在不同的意见中去求统一。例如，《论语·学而》篇写道，“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云：“如切如磋，如琢如磨。”其斯之谓与？’子曰：‘赐（子贡名赐——引者注）也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。’”^[8]这里，孔子和他的弟子子贡谈问题，两人的观点并不相同，子贡的意见是为人要“贫而无谄，富而无骄”，孔子的意见是为人要“贫而乐道，富而好礼”，孔子没有否定子贡的意见，但认为需要更进一步。于是子贡就引了《诗》的句子，来说明为人问题上也要精益求精。孔子肯定了子贡的意见，认为子贡读诗会举一反三。这样两个人通过《诗》的中介，达到了“和而不流”的境界，不同的意见相互补充，也更全面了。这就是“群”。可以说，“群”体现了诗歌的人与人之间的沟通作用。用现代的话语翻译出来，就是通过诗进行对话。孔子认为，人与人之间有不同的意见是正常的，重要的是彼此之间进行对话，通过对话达到一致，或保留自己的意见，但要有“和而不同”的境界。

诗可以“怨”。什么是“怨”？《论语集解》引孔安国注：“《诗》有君政不善则讽刺之，言之者无罪，闻之者足以戒，故可以怨刺上政。”朱熹注则说：“怨而不怒。”这两人的解释无疑都是有根据的，可以结合起来看。这样，“怨”就包括了两点：第一，怨作为对不良政治的批判，是诗的重要功能，“苛政猛于虎”，对不好的政治就是要批判，而且言之者无罪，闻之者则有所戒惧，这才符合“仁”学的根本目标；第二，怨作为下层百姓手中的武器，又不能运用过分，要适可而止，怨可以，但要“怨而不怒”，保持社会的安定团结，这是孔子的立场所决定的，孔子的学说是治理社会、组织社会的学说，不是推翻社会的哲学，这反映到诗上面，就要求判批社会政治也要符合分寸，不能把社会搞乱。当然，在后来的诗学发展中，已经把“怨”的内容大大扩大到对现实一切不合理事物的批判。可以说，“怨”概括了诗的批判现实的作用。

从心理学的视野来看，“兴”是开发情感力量，“观”是开发认识力量，“群”是加强人们之间的沟通能力，“怨”是通过批判社会舒泄人们心中的愤懑，是舒泄能力。“兴、观、群、怨”恰好是四种力量，这四种力量涵盖了人的“知、情、意”基本心理功能。孔子当年这种对诗的功能的系统概括，对今天而言，仍然是有重要参考价值和理论意义的。

“兴、观、群、怨”这四点不是分裂的，而是互相联系在一起的。这一点，清代著名学者王夫之在他的《诗译》中说：“‘可以’云者，随所以而皆可也。于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。”^[9]意思是说，兴同观结合，兴更深刻，观则更确切；群与怨结合，群就更真挚，怨也更难忘。这四者之所以相通，原因还在孔子的“礼”和“仁”的思想上面。兴的教育作用，观的认识作用，群的团结作用，怨的批判作用，都有“仁”学远远牵着。或者说“兴、观、群、怨”是“仁”学的诗性的外显，也闪烁着古典人道主义光芒。