二

在这二三十年间，人们对衣服的偏好发生着显著的变化。在普通人的生活当中，被称为手织物的不精细却结实的纺织品，在都市里几乎都敛去了身影，只剩下所谓机纺的棉纱所织成的泛着光泽的棉布，这种棉布甚至蔓延到乡间。这是国内各个地方棉花种植衰败以后，平常农家已经不再从事用纺锤和纺车纺线的手工业的结果。

此外，在我国，棉絮本身的历史是很短的。在有记载的历史中能看到，千年以前昆仑人^[2]的船漂流到三河的海岸之时，在其船上有棉花的种子的说法，但似乎当时棉花尚未在全国普及。实际上，棉花在各地开始种植是在三百年前，没有理由认为其发生早于日本与欧洲的交流。而在当时，据说日本的人口已有近两千万。虽然其中一小部分有财力的人，在丝织品所制的小袖^[3]里絮入丝绵穿在身上，但丝织品在我国古来即已有之，与今日的出口时代相比，其产量很可能不到现在的百分之一。实际上，江户初期的长崎贸易主要是以从中国购入熟丝为目的的，而关于土井大炊头和断丝线头的传闻^[4]，甚至被记载在传奇小说上，妇孺皆知。除此之外，丝织品无论从哪方面看，都绝不适合劳动者所穿。

那么，如果说大多数日本人过去穿的是什么的话，主要的材料无疑是麻。直到明治初年为止，麻仍然广为种植。然而其种植面积逐渐缩小一事，却并不像棉花那样引起世人的注意。都市的居民即使在夏天也穿着棉布单衣，全年都不用麻布的人越来越多，但是在地方，仍然有人穿着麻质的衣服，这一点稍微注意一下就会明白。

不久前，我到熊本县的九州制纸公司参观的时候，试着询问了制纸原料的供应地。草秆等当然是从附近的农村一带收集上来的，破旧衣服则大多经由大阪而来，尤其是旧麻布主要来自日本东北的寒冷地区。听闻此事，我甚感吃惊，因为我并没有想到在奥羽^[5]一带麻布还有如此之多的消费。再试着进一步深入询问后，得知在这些地方，居民一般冬天还穿着麻布的衣服。在九州，我听说在寒冷的地方因为无法种植棉花，另一方面又从关西输入大量棉布的旧衣服作为日常穿着之用，居民有冬天反过来在棉布衣服外面披上麻布外套的做法。因为麻布作为内衣，触感比较冷，被认为不适于防寒之用，但是在下雪地方，穿着水气容易渗透的棉布衣服又反而更加不便。换言之，麻布衣服在当地是用来防雪的。