一 红孩：不尽乡愁滚滚来

1967年生于北京的红孩，从小在京郊农村长大，父母都是本分的农民。1984年开始从事文学创作，早期有在通州的工作经历，2003年加入中国作家协会，迄今已发表各类文学作品300余万字。他出版了长篇小说《爱情脊背》，短篇小说《城市的海绵》，散文集《阅读真实的年代》《东渡东渡》，文艺随笔集《拍案文坛：红孩文艺随笔选》《理想的云朵有多高》，诗集《笛声从芦苇中吹来》，散文鉴赏集《铁凝散文精品赏析》等，并主编过多部图书。他供职于报社，活跃于文坛，具有多种社会头衔，近期还不断有作品出版。《运河的桨声》是他于2017年出版的散文集，是“乡愁文丛”图书之一。红孩的作品既热烈地回应现实生活，又有充沛的情感、潜隐的哲思，无论是小说、散文，还是其他体裁的作品，都有诗人的炽热情感表达。

谈起作家归属地，他说他也是喝着运河水长大的。他在《运河的桨声》后记里这样说：“我也是个农民的后代。我的家乡在北京东郊双桥农场，通惠河与萧太后河穿境而过，其下游的交汇处就是著名的千里京杭大运河。20世纪50年代前，双桥地区原归属通州，后来才划到朝阳区。因此，当有人把我列入通州籍作家，我从心里是不反对的。”^[64]在通州当代文学史上，前有刘绍棠的运河书写，后有王梓夫的《漕运码头》及其他优秀作家的作品。红孩对当代通州作家前辈充满敬意，在与同乡作家交往中感受到浓厚的同乡之谊。他在散文《来不及悲伤》里提到与刘绍棠交往的一件事：1995年，红孩为北京通州一家企业写了一本报告文学，请通州籍著名作家刘绍棠作序。虽然当时的刘绍棠身体已经不听使唤，但他重乡情，一听说是通州的事，就为红孩的作品写了两千字的序言《床与人》。红孩说：“在文中，刘先生除了对我作品的肯定，更多的是对通州的企业家们提出了殷殷期望，让人们不要骄傲，要经常揽镜自照。”^[65]红孩对当代通州作家刘绍棠、王梓夫推崇备至：“要说研究运河，写运河，有两个通州籍的作家不能回避，一个是刘绍棠先生，另一个是王梓夫先生。刘绍棠先生是神童，少年成名，蜚声海内外，一辈子写运河，被誉为大运河之子。王梓夫先生是绍棠先生的晚辈，在通州出生、工作，后来调到北京人民艺术剧院担任编剧。人虽然到了京城，但心却一直在通州。”^[66]

虽然红孩2001年创作的散文《阳光是否可以切片》同其他当代通州作家作品一起被收录于“运河文库”《通州作家群》一书，但他写运河文学题材的作品并不是很多。不过他新出版的散文集《运河的桨声》却集中聚焦家乡记忆，作为“乡愁文丛”系列图书之一推出。《运河的桨声》在“百花深处”“心若琴弦”“不尽乡愁”“老街旧坊”四辑41篇散文中，选择了第三辑“不尽乡愁”里的一篇散文《运河的桨声》的标题作为书名，可以看出作家内心斩不断的运河情思。正如他在自己的后记里所说，“从文学的血液里，我还是很愿意融入大运河文学这支队伍里的”^[67]。这也说明，无论环境如何变迁，作家境遇如何变化，不能更改的是一代人的故乡记忆。

作品字里行间流淌着乡愁，而回到现实中来，记忆中的故乡已经不在：“我在农场生活了二十几年，在那里有我的亲人，也有许多的乡情、同学、工友，虽然我离开农场二十几年了，可我的心始终与那块土地紧密相连，尽管农场后来所发生的种种变化并不是我所能接受的。”^[68]这并不妨碍他用审视的目光观察故乡、书写故乡之余，还对故乡怀有热爱，以及将这份热爱和情感化为对历史责任的担当。“前几年，我曾将北京郊区的作家召集到一起，提议大家团结起来，尽快创作出一批反映我们北京郊区的文学作品，这既是我们的情感需要，也是我们的历史责任。”^[69]红孩呼吁一批有志于此的作家，聚焦北京郊区创作出一批优秀的精品力作来，他的散文集《运河的桨声》就是对记忆中故乡的人和事，以及温暖而苍凉的乡愁的书写。