第3章 树叶与尘土之间

二十年前，我写过一本很有名的书，叫《一个人的村庄》。当时，我从乡下进城，到乌鲁木齐打工，在一家报社当编辑，每个月拿着四百五十块钱的工资，奔波于城市。我记得，每天能吃一盘拌面，浑身便充满了力量。那时我刚到三十岁，我还有未来，对生活充满了想象。晚上坐在宿舍的灯光下，在一个用废纸箱做的写字台上，开始写我的村庄文字。

现在回想起来，我的那些村庄文字，就是我离开家乡，在城市奔波的日子里，可能偶尔在某个黄昏，一回头，看见了我的那个村庄，那个我把童年和少年扔在了那儿的小村庄。仿佛是一场梦，突然觉醒了，我开始写它。

写什么，那样一个扔在大地的边缘角落，没有颜色，只有春夏秋冬，没有繁荣，只有一年四季的荒僻村庄，能够去写什么。那么，我回过头去看我的村庄的时候，我看到的比这都多。我没有去写村庄的劳作，没有去写春种秋收，我写了我的童年，我塑造了一个叫“我”的小孩。写了一场一场的梦，这个孤独的小孩，每天晚上等所有的大人睡着之后，他悄然从大土炕上起来，找到自己的鞋子，找到院门，独自在村庄的黑暗中行走，爬到每一户人家的窗口，去听，听别人做梦。

然后，写一场一场的风吹过村庄，把土墙吹旧，把村庄的事物吹远，又把远处的东西带到这个村庄。我写了一片被风吹远的树叶，多少年后，又被相反的一场风吹回来，面目全非，写了一片树叶的命运。

我塑造得最成功的是一个闲人，不问劳作，整天扛一把铁锨，在村里村外瞎转悠，看哪儿不顺眼就挖两锨。这个闲人到人家家去，从不推门，等风把门刮开，进去以后，再等风把门关住。闲人操心的最大一件事情，就是每天太阳落山之时，独自站在村西头，向太阳行注目礼，独自向落日告别。闲人认为此时此刻，天地间最大的一件事情，不是你家粮食收成了，而是太阳要落山了。如此大的事情，整个村庄没有人操心，这是闲人操的心。闲人在每天早晨，大家还熟睡的时候，独自站在村东头，用自己的方式，迎接日出。他认为，此时此刻天地间最伟大的事情，就是太阳要出来了。所有的人都对太阳出来不管不问，闲人不能不管不问，他要用自己的方式，独自去迎接日出。

就这样，一篇一篇地去写这个村庄，写自己在这个村庄的梦想。把所有的劳忙放下，写一朵云的事，一棵草的事，一只蚂蚁的事。

大地上匆匆忙忙的劳作者，这个村庄里一年四季的辛苦者，养活出了这样一个想事情的闲人。

这个闲人，在村庄，在自己家那个破院子中，找到了一种存在感。

我在城市找不到存在感，每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系。我只看到树叶青了又黄了，春天来了，又去了。我在一岁岁地长年纪，一道道地长皱纹，我感受不到大的时间。

但是，在我书写的那个小村庄里，人是有存在于天地间的尊严和自豪感的。太阳每天从你家的柴垛后面升起，然后落在你家的西墙后面。日月星辰，斗转星移，都发生在你家的房顶上面，这才是一个人的生活。

《一个人的村庄》就写了这样一个少年，一个青年，一场一场的梦，写了他对一个村庄，以及对整个世界的完整感受和看法。他让一个荒僻的村庄中卑微的人生，有了那么一点存在的理由和价值。他找到了最荒远处人的一种生存礼仪。这就是我对这个村庄的塑造。

《一个人的村庄》，是我一个人的百年孤独，也是大地上的睡着和醒来。它是一个人的孤独梦想，也是四季中的花开花落。

当我写完这本书的时候，我开始了我的城市生活，把那个叫“黄沙梁”的小村庄，扔到天边，偶尔会过去看一看，看到我们家的那院房子，一年比一年衰败，看到一个我认为是永远的家乡和故乡的地方，在从这个村庄消失，甚至连这个村庄本身，也不会存在多久，因为它太荒远，人们在离开。我想，我可能逐渐地就变成了一个没有家乡的人，留下的只是有关家乡的往事。

但是，这个世界上，总是有一些人，或一些地方，有意无意地，给你在保留过去，在补充你的遗忘，让你不至于把这个世界忘得太快，让你不至于一回头，什么都看不到了。

这样的机缘就在去年发生了。我沿着天山北坡，去寻找那些古村庄。到了我这个年龄，总是喜欢旧的东西，总是想能看到自己熟悉的东西，总是希望走进一个似曾相识的场景，碰到那些熟悉的人。这么走着走着，突然一拐弯，拐进了一个村庄。

我进入的这个叫菜籽沟的小村庄，完完整整保留了我小时候的那种记忆，没有一点新的东西进去，那些人家的房屋，沿着小溪和山边，三三两两的排列着，从哪个角度看，都是一幅山水国画。

中国人的山水国画，完整地表述了我们祖先对山水自然的态度，人居住在大地的一个小小的角落上，更多的空间是留给自然的。

当时我们了解到的情况是，这个村庄原有四百多户人家，已经有二百多户迁走，剩下许多空房子。我们去的时候正好有一家人在拆房子，一打问才知道，那一院房子，也可能是清代、民国时的老房子，只四千块钱就卖给别人了。由人家拆了木头，一车拉走。

你想，一个延续百年的老宅院，就这样拆成一片废墟，这个庭院中原有的生活由此中断，一种生活到此为止。

我们还了解到，村里面有许许多多这样的老房子，待卖、待拆。我马上给县上做了汇报，跟县上协商，能不能让我们进入，抢救性地收购保护这些老房子。

我的提议很快得到了县上领导的认可和大力的支持，我们工作室人员下去，一家一家地收房子，只要是农民扔弃不用的老房子，我们全部收来。收来干什么？给艺术家住，当工作室，让原有的老建筑原貌保留下来的同时，也让这个村庄的烟火得以延续。

可是，我们一开始收房子，农民房子马上涨价，从几千元瞬间涨到了几万块钱。我们现在收的房子全是几万块钱的，我们在这个村庄收了几十套空房子。

我们收的最大的一院房子，是一个老学校，二十世纪六十年代建的，村里的小学，后来变成中学，再后来，没有孩子上学了，它变成了羊圈。我们把它买下来的时候，所有的教室和办公室，积着厚厚的一层羊粪，我们花了好多钱，把羊粪一锨锨地清理出来，找到教室的地，找到讲台，还在羊粪中找到那一代学生留下的铁皮铅笔盒。

这个大院子现在已经被我们收拾出来，做成一个国学书院，叫木垒书院。我任院长，自己任命的。在我的号召下已经有几十位艺术家进入这个村庄，我们成立了“菜籽沟艺术家村落”，我任村长，也是自己任命的。然后，让村支书当我们菜籽沟艺术家村落的副村长。

因为艺术家的进入，村里来的人多了，那些离开的村民，也在一个一个地回来，建了许多农家乐，这个村庄看似慢慢地活过来了。按照村里面的说法，我们要不来，三五年之内，这个村庄就荒掉了。

而且，比这种荒芜更恐怖的还有一个事实是，农村不仅没有人了，关键是没有下一代了。我们菜籽沟所在的这个乡，两三千口人，去年一年，出生了两个孩子，这是多大的危机呀。

每家都是空院子，每家空院子都只有两个老人，过着过着剩下一个，这些空房子怎么办？我们发挥艺术家的才能，帮村民规划庭院，用自己空闲的房子去做旅游接待，让更多的人到这儿来旅游、居住、生活。但是村民一着急，就把城市的好多建筑垃圾弄到村里面，彩钢板房、亮晶晶的瓷砖，都进村了。

现在中国的乡村，正经历城市劣质过时建材的污染，在乡村的大道上，可以看到一车一车的、被城市人在二十年前就已经淘汰的建筑材料和生活用品，在向乡下倾销。我们要让村民懂得审美，知道把村庄本身旧的和古朴的东西保护好，这是有价值的。

在我这个年龄，回到村里才知道，我们把那么多的好东西，把那么多属于我们传统文化的东西，扔在了乡村。我们在外读了多年的书，学了那么多西方的文学、哲学、经济学，接受了那么多外来的理念，回过头去，真正踏踏实实去看一看自己家乡的生活，看一看我们父辈曾经的生活，看一看积累在乡村的那些文化，才觉得，我们需要回头认领的，是那个老家，是被我们遗弃在背后的那个乡土老家。

那是让我们中华民族的文化传承五千年不曾中断的根基。我到村里去，是我需要认领这样一个可以安顿身体和灵魂的地方。

还有一点，叫“归还”，因为艺术家进村了，我们也想给村子归还些什么。以前这个村子，各种宗教设施齐全，宗祠、山神庙、土地庙，一应俱全。村里面有什么事，家庭里面有什么事，会到宗祠里面去解决。心灵上有事，人家会到庙里面去解决。这些东西，都被毁干净了，只留下了名字。我们也是借助艺术家的力量，想归还一些东西给村里。

我们首先想在村里建一个山神庙。这个村庄依山傍水，每年春天会有洪水下来，以前村里有山神庙、龙王庙的时候，他们会先去烧个香，一年心静平安。

我们经过这么多年的发展，基本上把这些文化设施都破坏了。现在，村民跟乡政府、跟县政府那么多的矛盾，都是因为我们把这个乡村文化保护层给拆掉了。农民和乡政府，直接面对面，赤裸裸，中间的文化缓冲层消失了，没有了余地。我们想把它建立起来，归还给村庄。但我知道，这仅仅是一个作家的天真想法。

通过我们的影响，村民也在向我们学习，他们也在用我们的方式，开始收拾他们的院子。我们告诉他什么东西是珍贵的，要保护。

我们乡村的家，它是一个完整的体系。到一个院子，首先门口是一个狗洞，狗要看家。狗洞那边是一个鸡窝，鸡窝边是羊圈，羊圈后面是猪圈、牛圈。人的房子排在中间。每个乡村庭院，都完整地保留了我们汉民族的生活理念。我们的家是一个万物共居的家，人住的房子周围，有那么多的动植物，跟我们一起生活，这就是一个破院子所承载的乡村文化。当我们推行新农村建设，把农民赶上楼的时候，其实，是在把一整套的文化体系丢弃在乡村，丢弃在那个破院子里。

可能，许多人是在城市长大的，没有一个叫农村的家，没有一个如此破败的旧院子，让你度过童年。但是，我相信，我们都是有一个内心故乡的人。我们在生活中流浪，在内心中寻找，向着一个叫故乡的地方，一点点地回归。

二十多年前，我从写作《一个人的村庄》开始，到今天，写作一系列的乡村文学，我都是把家乡和故乡当一场梦去写。我希望我的文字是一场一场的梦，一阵一阵的风，一片一片的月光。那些生活于尘土中的人们，那些在四季轮回中迷失了方向的人们，那些在大地的收获与亏欠中欣喜和痛苦的人们，他们会有一个朝上仰望的心灵。如果文学还能做什么，那么，文学需要承载大地上所有的苦难和沉重，让人们抬起头来，朝着云端去望，朝着尘土和树叶之上去仰望，这是文学唯一能给我们的。谢谢。

2015.9.20

一席，上海