第2章 寒风吹彻 现世温暖

今天给大家讲我的文章《寒风吹彻》的写作背景，以及我对人生的寒冷、死亡等终极命题的思考。

《寒风吹彻》这篇文章，写于1996年的冬天，那时我三十四岁。三年前，我辞去沙湾县乡农机管理员的职务，在乌鲁木齐打工。刚来乌市打工时，我还一头乌发，前额的头发能遮住眼睛，仅仅几年时间，就谢顶了。谢顶是头发的谢幕。当那些黑发一根根从头顶脱落的时候，我真的不知道自己的生命中发生了什么，头发不告诉我它因何脱落，只是额头有了一种光秃秃的感觉。

刚谢顶那会儿，还有一丝裸露的羞涩和不好意思，后来也就渐渐习惯了。

我记得在一个大雪纷飞的黄昏，我茫然地走在乌鲁木齐的街道上，寒风携裹着雪片，吹打在我裸露的额头上，那一刻，仿佛这个世界所有的寒冷，都堆砌在我一个人身上，那些被我忘记的寒冷也全部袭来。回到宿舍后，我写了《寒风吹彻》这篇文章，收录在最早出版的《一个人的村庄》里。后来，在这个世纪初，被选入苏教版中学语文课本。

《寒风吹彻》收入语文课本，成了当时网络上的一个语文事件，各种讨论反响都有。有教师认为这篇文章过于寒冷，可能不适合这个年龄的学生阅读。但是，有那么多的老师喜欢它，做了一份又一份别开生面的教学课件，有那么多的学生被感动，我在自己的博客中看到好多学生的留言，他们把《寒风吹彻》当作中学时期最刻骨铭心的一篇课文。

在你们这个年纪，人生的寒冷和死亡都遥不可及。你们只是经历家人、亲人、熟人和陌生人的死亡。

对于个人来说，死亡是一件不存在的事情，我们活着时看见和经验的都是别人的死，自己的死远未到来，或者说我们到老都走不到自己的死亡跟前，死亡是另一重天，活着时我们不知道它是什么，死后又什么都不知道了，无法把死亡的感受和消息，传递给活着的人，那是完全隔绝的两个世界。

就在去年冬天，我在村里经历了一个老太太的死亡。

这个老太太住在我们书院后面的路边上，每次经过时都会看到老人家坐在墙根晒太阳，我还想着等我闲下来，过去跟这个老人家聊聊天，她的头脑中一定装着这个村庄的许多故事，一定有那么多没有说出的微笑和眼泪。但是，我永远错过这个机会了。

老太太的丧事一下子来了好多人，路边停满了大车小车，从车牌号看，有来自本地的、自治区首府的和其他地州的。这个荒寂了多少年的只有两个老人居住的破院子，一下有那么多人进进出出，仿佛是被他们忘掉的一个家，突然人都回来了。

葬礼举办了三天三夜。

来参加葬礼的有老太太同辈的兄弟姐妹，都老了，儿女陪着过来。再上辈或许没人了。有儿女的同事朋友，远远近近的亲戚，再就是本村的男女老少。他们中的绝大多数，是不会在老人活时来看她的。活着是她个人的事，小事。死了就成为全家族全村庄的事，大事。

生为小，死为大。

我们是向死而生的民族，一切的生，都向死而准备。

站在这个老人的葬礼上朝回看，她一生中有过多少跟自己有关的礼仪场面啊，出生礼、成年礼、婚礼、寿礼，到最后的葬礼，一个比一个热闹。最后那个自己看不见的由别人来操办的葬礼应该最为隆重，从这个隆重的葬礼望回去，一生中所有的礼仪似乎都是为最后的葬礼做的预演。

由此，体面地操办一场葬礼，也是活着的人的一个心愿。尤其在村里，这样的心愿体现在人们参加葬礼的热心上。老人在上，谁都要送老。谁家的老人不在了，知道的人都会去送。这叫帮忙，积攒人情。为自己家人的老、自己的老，积攒足够的体面和场面，最后成功地办成一场葬礼。

这就是我们身边一个普普通通的人的一生。从一个村庄到一座城市，到一个国家，我们都在这样活、这样死。

《寒风吹彻》写到了人生的寒冷与死亡。写这篇文章时，我三十多岁，还年轻，但是已经到了能够感知人生寒冷与死亡的年龄。

文中写了四个人物。

第一人称的“我”，在三十岁这一年的冬天，看着大雪降临到村庄田野。

“雪落在那些年雪落过的地方”，文章第一句，给全篇营造了一种特别的氛围，在这场漫天大雪落在村庄、落在我的院子之前，已经有许多年的雪落在这里。多年的雪积累在一个人的生命中，每一场雪背后都有无数的落雪，每一年的落雪之外，都有几十年、百年、千年的落雪。这一句话，把文章带入一场铺天盖地、经年累月的大雪中。

三十岁的我，在这个冬天回忆自己经过的半世人生，用那双冰冷的手，从头到尾抚摸自己的一生。想到自己处在自然界的一个寒冷冬天中。这样的冬天有可能过去。但是，人生中还有一种冬天，叫生命的冬天，正在一步步到来。当一个人的生命像荒野一样敞开时，他便再无法管好自己。每个冬天的大雪，看似过去了，其实都在生命的远处飘。每个冬天的寒冷看似被暖过来，但是它还在生命中残留。如果生命是一个大院子，一生中的每一扇门，我们都无法关好，每一扇窗，我们都不能完全掩住。寒冷总是通过那些看不到的缝隙，侵蚀你的生命。

这是文章中的第一重寒冷。

第二个人物是我目睹的冻死在村里的一个外来乞讨者，我在前一天还让他到屋里烤火。但是，他的寒冷，显然不是一小炉火可以烤暖。第二天，我看到他倒在残雪中，半边身体被积雪掩埋。他被生活和寒冬彻底冻透。

第三个人物是我的姑妈，她年老多病，一到冬天就蜷缩在屋里，围着小火炉，她总是担心自己过不了冬天，她在自己的冬天里盼望春天来临。其实，她的生命中或许已经没有春天，那个自然界的春天，只是来到大地上，来到别人的生活中，她的生命已进入无法转暖的寒冬，但她还是渴望春天。姑妈死在了一个我不知道的冬天。这是文章中的第三场寒冷。

第四个人物是我的母亲，她如今七十多岁，跟我们一起生活。母亲二十多岁时生了我，我在她身边待了五十年，半个世纪，几乎从她最年轻的时候，看到最老，我是看着她长老的。但是，当我看着身边的年老的母亲，竟然一点都想不起她年轻时候的样子，仿佛她很早就老了，在我一两岁的时候她就老了，她的年轻被自己过掉，又被她的儿子忘掉。

母亲生了七个儿女，个个孝顺，她的老年生活应该是非常幸福的。可是，作为她的儿子，我知道，我们对她所有的关爱和孝顺，都不能抵挡时间中那个寒冬，它早已来到母亲的生命中。每当我看见母亲的鬓发斑白，病弱身体，我便知道她正一年年地走进自己的寒冬，在她的生命里，那些雪开始不化，日子不再转暖。就像文中所写“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤单地过冬，我们帮不了谁”。

这是文中的第四场寒风，还未吹彻，但已彻骨。

行文至此，屋外的大雪和生命中的寒风，已然交汇在一起。雪越下越大，这场自然界的大雪，它每一年都落，我们每一年都躲不过去。自然界用这样铺天盖地、让每个人都躲不过去的一场场大雪，从我们的童年开始落起，落到青年、中年、老年，在它的凛冽寒冷中我们长岁数，增添承受寒冷的勇气和能力。

这篇文章固然有彻骨之寒，但是，正因为有一场一场的寒冷，我们等来了寒冷后面的那个春天。一个又一个黑夜之后，我们等到了黎明。尽管冬天过去，还会有寒冬，我们从这周而复始的寒冷中，学会了坦然接纳这一切。

大雪覆盖，大雪并未覆盖掉一切。寒风吹彻，寒风并未彻骨所有生命。村庄里还有燃烧的火炉，还有年轻年老的生命在过冬，尽管每个冬天都有人被留住，下一个春天的大地不再有他的脚印，空气中不再有他的呼吸，但是春天依旧来到大地上，来到所有蓬勃生长的生命中。

知道生命终有一个走不出去的寒冬，知道人世间所有的温暖都抵不过那场最后的寒冷，所以坦然地去走，走过所有开花的春天和落叶的秋天。

坦然，是我们在世间获得的最为珍贵的温暖。

2017.11.12

清华大学，北京