重拾自我

我对康复过程并不陌生。在我与众不同的青少年时期，我两次被迫加入“青少年认知行为和药物治疗计划”。我甚至自行尝试过几次放弃开派对，但很少能持续较长的时间。因为夜总会的工作圈子变成了一股强大的力量，使我无法戒酒。“当年那个不满13岁的孩子，竟然会在康复中心浪费时间”，之所以这么想，是因为我当时并没有全身心地接受治疗，我的家族企业、我的不安全感和随之而来的沮丧似乎是酒瘾复发的一个好借口。

但是，2001年末我碰到了之前从未遇到的事情：我拥有一段极力想要拯救的婚姻。虽然我爱喝酒，但我更爱莉萨。我们的未来十分危险，如果我失去了莉萨，我会精神错乱，很可能再也恢复不了了。2001年11月末，我去康复中心报到。

我当年的许多朋友过得并不好，他们要么死了，要么进了监狱，要么仍然无法戒除酒瘾。我幸运地找到了一位非常支持我、爱我的妻子，帮我登记住进了对我这种情况最有利的康复中心，并且遇到了优秀的治疗师。

现在我拥有一家成功的企业，而且生意兴隆，同时我还兼扮多种角色，如导师、丈夫、父亲、朋友和改变生活的贡献者。即使过了这么长时间，我仍然觉得那天住进康复中心是我曾经做过的最好的投资。

在康复中心的28天教会了我如何将自身存在的问题转变成解决方案，从而走向一条康复、自我提升和快乐之路，而这些问题我曾以为是不可克服的。我开始深挖自己犯酒瘾的根源，将我的能力不足感和害怕失败感等问题追溯到我的童年。我盘点了一下自己的生活方式和恐惧，为了削弱它们的力量，我要与它们逐一格斗。在艰难的一个月之内，我完全变了一个人，全心全意致力于开始过上不饮酒、头脑清醒的全新生活。我知道这一过程才刚刚开始。

在一个月的时间里，我跟很多人建立了友谊。在一个彼此关系非常紧密且相互依赖的社区里，大家因为共同的麻烦走到了一起，除了交朋友，你别无选择。我其中一个朋友就是治疗中心的业主克里斯·斯潘塞（Chris Spencer），他本身就是一个戒除了酒瘾的人，之后扭转了自己的生活，献身于为其他成瘾者服务的事业中。

刚到康复中心时，在我和斯潘塞的一次谈话中，我跟他讲了一些我的事，主要是关于我的家族企业，以及在拉斯维加斯经营夜总会的事。斯潘塞说我们有共同之外，他也在服务行业工作了多年。事实上，他拥有一家连锁饭店。我们比照各自的体验，总结出这样一个事实，那就是服务业是滋生我们这类人的温床。

“回到我酗酒的那个时候，我当时只想开饭店，”斯潘塞说。他在回想那些日子时，摸着自己的下巴，低声地笑着。然后，他直视着我，“现在我是清醒的，我想做的只是开办治疗中心。”然后，他站起身，拍着我的后背说：“或许你也想做同样的事情。”我低声地笑了，摇摇头，没有把这个想法放在心上。

莉萨和我一起做了很多康复工作，她还在周末开车拉着我和我的顾问参加讲习班。

最后一天她开车前来载我回家，看到她时，我心里感到宽慰和快乐。真的要离开最近一个月来待的这个安全天堂时，我有点伤心，并对回到拉斯维加斯感到惴惴不安，因为那里是摧毁我的地方。

开车回家要用5个小时，在开始返家旅程之前，我们在加州的达纳点（Dana Point）稍作停顿，去看望一下我的弟弟——迪伦，他与我工作的地方同名。我们赶到时他家正在举办一场假日聚会。有家人围绕在身边的感觉很好，但在我们抵达之后不久，聚会就变得沉寂下来，令人不舒服的寂静。我热情地与众人分享我在康复中心的经历，显示我学到的所有东西。但是，当我开始讨论这个话题时，家人们不是明显不舒服地扭动身体，就是一起表现出一脸的不屑，好像在说：“是啊，乔希，那听起来不错。但是我们看的是行动。”因为他们已经见过我好几次重蹈覆辙，因此，他们的质疑也是可以理解的。毕竟，我们全都要靠卖酒和开派对维持生计。向我们的“衣食父母”发起挑战确实很难。

吃过饭之后，莉萨和我收拾好东西，准备在夜色茫茫中重新上路。我们道别，大家相互拥抱。

“等等，乔希！停车！”爸爸一边喊，一边跑下门前的台阶，手里拿着一个盒子。“我把这个忘了！我想给你俩一样东西。”他撵上我们，伸手递给我一个棕色的盒子。我疑惑地看着爸爸，然后，撕开标签，打开盒子，里面露出一个紫色和金色相间的盒子，上面的标题是《富爸爸你可以选择成为富人》（You Can Choose to Be Rich）。这是一部有声读物，封面上印着作者罗伯特·清崎的照片，透出一种聪明而又不乏推销的味道，他就那样微笑地看着我。

我半心半意地笑了笑，说了一句“谢谢你，爸爸”，接着就把盒子递给了莉萨，不露声色地挤了挤眼。爸爸有看到广告就给孩子买东西的习惯，比如无用且过于复杂的健身器材、励志课程和不能用的小玩意儿等。一旦他被广告中某句激动人心的话打动了，就想买下来与我们分享，却似乎总是做不到点子上。我猜这一次也没有什么差别。

我的表情意味着什么，爸爸都看在了眼里。就像看透了我的心思一样，他说：“这家伙跟别人不一样，乔希。你会喜欢他的。我保证。”

“好的，爸爸，谢谢。”我说道。

然后，他说道：“儿子，向我保证你会听它，好吗？”他的声音深沉而极具权威，就像是老板在说话。

我说我会听的，把光盘扔到了汽车后座上，然后我们就上路了。

起初我讨厌这个礼物，并不打算听。我开始在座位上烦躁、叹息。就这样过了几分钟，这时莉萨打破了僵局。“噢，我们还是听听吧，我知道不听一听，它就老是让你心烦。”

因此，在开车赶往拉斯维加斯家中的路上，我们不是为头脑清醒之后等待我的是什么而忧心忡忡，或者考虑如何修复我们的婚姻，我们的内心充满了希望和激励，产生了如何过上更美好、更充实和更富裕的生活的想法，而且要让这种生活与喝酒、酒吧、暴力或夜总会一点儿也不沾边。

毫不夸张地说，我们的回家之旅就这样开始了。在开车回拉斯维加斯的路上，听着罗伯特·清崎和金·清崎分享他们关于金钱、生活和学习的哲学，我们意识到这张光盘丝毫不像是我们期望的东西。它不过是想让我们从他们那里购买什么东西而致富，或者重复一些我们之前听过很多遍的垃圾真言。但是，后来我们开始明白，“富爸爸”所传达的信息完全不同。它是在倡导一种生活方式的转变，或者如清崎所说，倡导一种“环境的转换”。

旅行的时候，我们通常会听斯蒂芬·金（Steven King）和汤姆·克兰西（Tom Clancy）这些人的光盘。这是给我们助兴的好办法，也能快速打发无聊的旅途时间。但是，从来没有人想过要在旅行时学习。通常“学习”这个概念是为学校里的人准备的，只是为了考试而已。但是，此时的我们正在车里学习课堂上从来没有学过的知识。娱乐不再是我们渴望的目标，毕竟我们得到的已经够多了。

节目还没有听完，我们就已经到家，我们没有像往常那样关掉CD播放机，然后下车，而是将车停在了私家车车道上，在黑暗的车里继续坐了近半个小时，直到播放结束。之后，我们仍然沉默不语，很像1999年看完《黑客帝国》之后的那个下午。两年前的那天，在看完《黑客帝国》之后，我们都在想同样的事情：我们的生活方式不可持续，也不称心。我们知道的仅此而已，没有动力做出改变，或者不明白如何做出改变。

当时是2001年年末，我们俩再次想着同一件事情。只是这一次，我们想的不是我们陷在了自作自受的“矩阵”之中，而是觉察到了某种希望。这是罗伯特·清崎刚刚指引给我们的。

那天，我们正好来到了人生的十字路口，这次我们选择要成为像罗伯特·清崎那样的富人，而不只是一味地追求金钱。我们想过上富裕的生活，而且是那种全面的富裕，包括健康、财富和心灵。我们想做意义重大的事，它既能让我们感到满足和快乐，又能让我们携手并肩，每天都能学到东西。

那天晚上，在走进家门之前，我下定决心：不能也不想再在父亲的夜总会里干事了。

我们要创造属于自己的生活，这意味着我们可以帮助其他人度过艰难的时刻，结束成瘾带给他们的痛苦经历。这就是旅途康复中心成立的初衷。当时，我们决心要成为社会企业家。