第8章 彭斯的世界

第二天一早，我们借着灯芯草蜡烛的微光起床穿衣，新的一天开始了。但不同的是，罐子里的水已经冻结成冰，我们无法洗脸。头一天晚上天气突变，刺骨的东北风猛烈地刮个不停，呼啸着从窗缝钻进我们的卧室，冻得我们在床上瑟瑟发抖，罐里的水也结成了冰。

祷告和《圣经》诵读长达一个半小时，还没等到结束，我就觉得自己快要冻死了。早餐时间终于到了，这天早上的粥没有烧煳，可以下咽，但是量却很少。我的那一份看起来少得可怜！真希望能再多一些！

这一天，我被编入四班，有了正式的功课和任务。此前，我只是个旁观者，观察着罗沃德学校里发生的一切，而现在我也成了其中的一员。起初，我很不习惯背诵，觉得课文又长又难，再加上功课一门接着一门，就更感到不知所措了。下午三点，史密斯小姐拿来两码长的平纹细布、针和顶针等东西，把它们放在我的手里，让我坐在教室的一个安静角落，照着样子在布条上缝滚边，这个安排让我一时喜出望外。当时，大部分姑娘都在做同样的活计，只有一个班围着斯卡查德小姐朗读。四周没有人喧闹，因此可以听到她们所读的内容，看到每个人朗读的表现，还可以听到斯卡查德小姐不时给出的批评和表扬。这些姑娘在上英国历史课，我在她们当中看到了昨天在游廊上认识的那个小姑娘。刚开始上课的时候，她还站在班级排头，但由于某些发音上的错误或是对一些停顿的疏忽，她一下子就被降到了排尾。然而，即便是在那样不显眼的位置，斯卡查德小姐还是让她成为了众人关注的焦点。

“彭斯（这似乎是她的姓，这里的女孩像其他地方的男孩一样，都是以她们的姓来称呼的），你踩到自己的鞋帮了，马上给我把脚伸直了。”

“彭斯，你的下巴伸出来了，真难看，把它收回去。”

“彭斯，把头抬起来，不许在我面前摆出这种姿势。”

就这样，斯卡查德小姐数落了她好久。

姑娘们把这一篇课文从头到尾读了两遍，然后合上书本接受考问。课文中讲的是查理一世在位期间的部分历史，有关船舶吨位税、按磅收税、造船税等问题都被提了出来。大部分姑娘好像都被难住了，然而轮到彭斯回答时，那些小小难题立刻就迎刃而解了。她的脑袋里就好像装下了课文的全部内容，做好了回答任何问题的准备。我原以为斯卡查德小姐会因此称赞彭斯精力集中，可是她非但没有称赞彭斯，反而突然大叫起来：“你这个邋遢、讨厌的家伙！你早上根本就没洗指甲！”

彭斯没有解释，她的沉默令我十分诧异。

“她为什么不解释一下，”我心想，“因为水结冰了，脸和指甲都没法洗。”

就在这时，史密斯小姐打断了我的思绪，她让我帮忙撑住一束线。她一边缠着线团，一边不时和我说上几句，问我有没有上过学，会不会绣花、缝纫、编织等。直到她让我离开，我才能继续观察斯卡查德小姐的一举一动。我回到座位时，斯卡查德小姐正在发号施令，内容听不太清，但只见彭斯走出教室，进到了那个藏书用的小里间。不到半分钟，她回来了，手里拿着一束一端扎紧了的藤条。她毕恭毕敬地行了一个屈膝礼，把这不祥的刑具交给斯卡查德小姐，然后不用吩咐便默默地脱下了罩衣。斯卡查德小姐毫不犹豫地抄起藤条，在彭斯脖子上狠狠抽打了十几下，然而彭斯竟没有掉一滴眼泪。看到这幕景象，我心头涌起一股怒不可遏但又无能为力的感情，直气得手指不住地颤抖，甚至不得不停下手中的针线活，可彭斯此时依然面不改色，一如往常般忧郁。

“真是顽固不化！”斯卡查德小姐厉声喊道，“永远那么邋遢！把藤条给我拿走！”

彭斯听从了吩咐，又走向那个藏书的里间。她从里面出来时，我特意观察了一下。她把手帕放回了口袋，那瘦削的脸颊上还残留着泪痕。

在我看来，傍晚的娱乐时间是罗沃德一天中最快乐的时光。五点钟分发的那点面包和咖啡，尽管不能填饱肚子，却使我恢复了活力。拘束了一整天，我们终于迎来了难得的放松时刻。教室也比上午暖和得多了，炉火烧得更旺，多少代替了尚未点燃的蜡烛，起到了照明的作用。通红的炉火、放纵的喧闹以及嘈杂的人声，带给人自由的感觉，令人分外愉悦。

在目睹彭斯被体罚的这个傍晚，我一如既往地在长凳和桌子之间徘徊，看着那些欢笑的姑娘。虽然无人与自己做伴，倒也并不觉得寂寞。经过窗户时，我偶尔还会拉起百叶窗向外眺望。雪下得很急，窗格玻璃的下沿已经积了一层。我把耳朵贴在窗玻璃上，虽有屋内欢声笑语的干扰，却仍能听清屋外寒风凄厉的呜咽。

要是我刚刚离开的是温暖的家庭，告别的是慈爱的父母，那我此时一定会为当初的离别后悔万分，这寒风定会使我难过哭泣，这黑夜也定会使我烦躁不安。可事实上，我却有一股莫名的兴奋。我希望寒风更加猛烈，天色更加阴暗，四周更加喧嚣。

我跨过长凳，钻过桌子，来到一个壁炉前。在那里我发现了彭斯，她坐在高高的铁丝防护网旁，正借着炉火的余烬在专注地看书。她的神态是那样宁静，似乎忘却了周围的一切。

“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她身后问道。

“是的，我刚读完。”彭斯说道。

又过了五分钟，她终于把书合上了，对此我很是高兴。

“现在，也许能让她开口了吧。”想到这里，我在她身旁的地板上坐了下来。

“我知道你姓彭斯，那名字呢？”

“海伦。”

“你来自很远的地方吗？”

“我来的地方非常靠北，已经接近苏格兰边境了。”

“那你还会回去吗？”

“我希望如此，但没人能预见未来。”

“你一定很想离开罗沃德吧？”

“才不呢！我为什么要离开这里？我来这儿是接受教育的，没达到目的就离开，那样就毫无意义了。”

“但是那个老师，斯卡查德小姐，对你多残忍啊！”

“残忍？才没有呢！她只是要求严格，不喜欢我的缺点罢了。”

“如果我是你，就会很讨厌她，还会奋力反抗。如果她用藤条打我，那么我一定会从她手里把那东西抢过来，并当着她的面折断！”

“你应该不会这么干。要是你真这么做了，布罗克赫斯特先生一定会勒令你退学的，那将为你的亲人带来巨大的痛苦。与其草率行动连累亲友，不如默默独自忍受，况且《圣经》还教导我们要以德报怨。”

“但在众目睽睽之下挨打罚站，那多丢脸啊！何况你都是那么大的姑娘了，我比你小很多都觉得受不了呢。”

“如果你无法逃避，忍受就是你的使命。若有些事情你命中注定就要忍受，而你却说忍受不了，那就是懦弱、愚蠢的表现。”

听见她这样说，我感到非常诧异。她提出的这套关于忍受的信条，我无法理解；她对惩罚自己的人所展现出的宽容，我也难以认同。尽管如此，我仍觉得海伦是在用不为我所知的眼光看待问题，甚至怀疑她是对的，而我是错的。但我现在不想深究这个问题，决定像腓力斯[31]一样，把它留到日后方便的时候再去思考。

“海伦，你说自己有缺点，是什么呢？我觉得你很好啊。”

“那就听我说吧，看人不能只看外在的东西。正如斯卡查德小姐所说，我是一个邋遢的姑娘，很少把东西收拾整齐，更别提好好保持了；我还十分粗心，总是忘记规章制度，该上课时却兀自看闲书，平日做事也没有条理；而且有时候我也会像你一样，忍受不了条条框框的束缚。这一切都让斯卡查德小姐很生气，因为她天性喜欢整洁，认真守时，苛求完美。”

“还脾气暴躁，残忍无情！”我补充道，但是海伦·彭斯并不认同我的说法，她选择了沉默不语。

“坦普尔小姐对你也那么严厉吗？”

一听到坦普尔小姐的名字，彭斯黯淡的面容掠过一丝微笑。

“坦普尔小姐心地善良，不忍心对任何人严厉，即使是学校里最差的学生。就算看到了我的缺点，她也只会温和地指出，但要是发现我做了值得称赞的事，她就会毫不吝惜地大加表扬。我身上确实有一个严重的缺陷，那就是即便受到坦普尔小姐温和中肯的规劝，我还是不能将陋习根除。虽然我将她的夸奖视若珍宝，但也没能因此变得行事谨慎，考虑周详。”

“这就真是奇怪了，”我说道，“谨慎周详很容易啊！”

“毫无疑问，这对你来说轻而易举。今天上午，我观察了你的表现，发现在米勒小姐讲课和提问时，你一直都很专心，似乎从不走神，然而我却常常神游物外。我本应专心听斯卡查德小姐讲课，认真记下她所讲的内容，可是我的思绪总是游移不定，甚至连她的声音都听不到，像是进入了梦境。有时候，我以为自己身在诺森伯兰郡，眼前会出现从家门前流淌而过的那条小溪，耳畔还能传来深谷中溪流的潺潺水声。轮到自己回答问题时，我才会回过神来。可是，我只听到了溪水声，却忘记了老师教授的内容，自然也就无言以对。”

“可你今天下午回答得多好啊！”

“那是纯属巧合，因为当时朗读的内容把我吸引了。今天下午，我没有梦游深谷，相反却在思考一个问题，一个像查理一世那样立志做好事的人，为什么会干出那些不合正义的蠢事来。他这般正直尽责，可眼里看到的只有王权，这是多么可惜啊！要是他的眼光能长远一些，看到时代精神的发展趋势，那该有多好！不过，我依然喜欢他，敬重他，同情他。这位国王多么可怜！他竟然被杀害了！他的仇敌是最坏的家伙，他们竟使自己无权伤害的人血流满地。他们竟敢杀害他！”

此时的海伦只顾着自言自语，完全没有意识到我理解不了她的话，没有意识到我对她所说的内容几乎一无所知。没等她继续说下去，我赶紧把话题转移到我所熟悉的事情上来。

“坦普尔小姐上课时，你也会走神吗？”

“很少走神，因为坦普尔小姐总会讲一些我不知道的东西。我格外喜欢她讲话的方式，同时她讲的知识也是我希望了解的。”

“这么说来，你在坦普尔小姐面前是个好学生啦？”

“是的，但我只是被动地接受，并没有主动努力过，而且只是随心意做事，所以这样的好学生并不值得表扬。”

“你说得不对，我觉得应该大加赞扬。别人对你好，你也对别人好，这一直都是我的心愿。如果人们对那些残暴不公的人一味友善顺从，那么坏人就会由着性子胡作非为，他们将永远不会有所顾忌，永远不会洗心革面，反而会变本加厉。如果我们遭到了无缘无故的殴打，我们就该狠狠回击，要狠到能够给打我们的人一个深刻的教训，让他们再也不敢如此！”

“我想等你再长大一点儿，你会改变眼下想法的，毕竟你还只是个未受教育的小姑娘。”

“我就是这么想的，海伦。我会爱那些疼爱我的人，也会心甘情愿地承受自己应得的惩罚。可有那么一些人，不管我怎样努力讨好他们，他们也不会喜欢我，这样的人我当然厌恶；还有那些给予我不公正惩罚的人，我也一定会回击，这都是很自然的事。”

“野蛮部落才会有这样的信条，基督教徒和文明的民族对这样的做法可不赞同。”

“怎么会呢？我不明白。”

“消除仇恨的最好方法不是暴力，治愈创伤的最佳良药也不是复仇。”

“那是什么呢？”

“你去读读《新约》吧，看看耶稣怎么说怎么做。以他所说为箴言，以他所行为榜样。”

“他怎么说的？”

“要爱你的敌人，要祝福咒骂你的人，要善待那些憎恨你、凌辱你的人。”

“照这么说，我该去爱里德太太了，可是我根本办不到；我还应该为她儿子约翰祈福，可那更是不可能！”

这回换成海伦让我解释是怎么回事了。于是，我以自己独有的方式，向她倾诉了我的苦难和愤懑。我一旦情绪激动起来，就会尖酸刻薄，口无遮拦，心里有什么嘴上就说什么，说话的语气也毫不客气。

海伦耐心地听我把话说完，我本以为她会说些什么，可是她却一声不吭。

“怎么，”我终于忍不住问道，“难道里德太太还不算铁石心肠，还不算坏女人吗？”

“没错，你也知道，就像斯卡查德小姐不喜欢我一样，里德太太也不喜欢你，她对你确实尖酸刻薄。可是，你对她的所作所为竟会那么耿耿于怀！你对她的虐待暴行竟会那么记忆犹新！我们虽然境遇相似，但没有什么凌辱能够在我的心里刻下如此深刻的烙印。如果你能试着忘掉她对你的苛刻，忘掉由此激起的愤怒，可能会过得更开心。在我看来，生命太过短暂，没有时间让仇恨生根发芽，也没有时间让错误刻骨铭心。人生在世，无论是谁，都必定背负着一身过错。但我相信，我们摆脱腐朽躯体的同时，也将摆脱这些罪恶。那一时刻终将来临，堕落和罪恶将会随着累赘的血肉之躯一同消逝，只留下精神的火花，也就是生命和思想的无形本源。它曾离开上帝去激活生命，如今依旧纯洁如初。我们的精神之火从哪里来，还将回到哪里去，说不定会被赋予比人类更高级的生物，说不定会经过荣耀的各个阶段，从苍白的人类灵魂升华为耀眼的六翼天使[32]！要是反过来说，从与人类为伴的状态堕落为与魔鬼为伍的境地，我们的精神之火能容忍这样的转变吗？我相信一定不会。我还坚持另一个信条，尽管没有人教过我，我也很少提及，但我因为它而感到快乐，也对它坚信不渝。这个信条给所有人带来希望，能使不朽成为安息，成为极好的归宿，而非跌入万丈深渊。有了这个信条，我就能将罪犯本人和他所犯的罪恶加以明确区别，能在憎恨他所犯下罪恶的同时，真心地原谅罪犯本人。有了这个信条，复仇永远不会困扰我的心灵，堕落永远不再让我深恶痛绝，不公永远不能将我彻底压垮。生命终将结束，我却能活得安宁。”

海伦说这些话时一直低着头，说完之后头垂得更低了。我从她的神情可以看出来，她不愿意再跟我多谈，而情愿独自沉思。可惜她仅仅思考了一会儿，就来了一个班长，一个粗鲁无礼的大姑娘。那人用浓重的坎伯兰郡口音嚷道：“海伦·彭斯，要是你现在还不去整理你的抽屉，不把你的活计收拾利落，我就去告诉斯卡查德小姐，让她亲自过来看看！”

海伦的思绪被打断了，她长叹了一口气，站起身来，没有回答，也没有耽搁，只是默默地服从了班长的命令。