第4章 红屋子惊魂

我一路都在反抗，这对我来说还是头一次，可这也给了贝茜和艾博特更多讨厌我的理由。事实上，我有点儿反常，或者说情绪失控。我意识到，此刻的反抗已为自己遭受特别的惩罚埋下了种子。于是，就像所有反抗的奴隶一样，绝望中我决计不顾一切地抗争到底。

“艾博特小姐，快抓住她的胳膊，她简直就像一只疯狗！”

“真不要脸！真不害臊！多吓人的举动！”艾博特说道，“爱小姐，你竟然打起小绅士来了，他是你恩人的儿子！他可是你的小主人！”

“主人？他怎么会是我的主人？难道我是仆人？”

“你确实不是仆人，不过你连仆人还不如呢。你在这儿不劳而获，白吃白住。坐下，好好想想你干的坏事吧。”

这时候，她们已将我拖进了里德太太指定的那间屋子，并把我按在一张凳子上。我像弹簧一样猛地跳起来，但她们的双手立刻牢牢抓住了我。

“如果你不老老实实坐着，我们就得把你绑起来了。”贝茜说道，“艾博特小姐，把你的吊袜带借给我，我的那根她一挣就会断的。”

艾博特从她肥胖的腿上解下那根带子，开始为捆绑做准备。她这举动带给我一种额外的羞辱，让我的激愤情绪减少了几分。

“别绑了，”我叫道，“我不动就是了。”

作为保证，我用双手紧紧抓住了凳子。

“一下都不许动。”贝茜说道。在确定我真正平静下来之后，她才松开了手。接着，她和艾博特都抱着胳臂站在旁边，脸色阴沉地盯着我，显得很不放心，好像还不相信我的神志已经恢复了正常。

“她以前可从没这样过。”贝茜扭头对艾博特说道。

“她骨子里就是这样的。”艾博特答道，“我常跟太太说我对这孩子的看法，太太也同意我的观点。她就是个贼头贼脑的小东西，我从没见过其他小孩子能有这么多心机。”

贝茜没有回答，但没过多久她就冲我说道：“小姐，你应该知道，你是在受里德太太的恩惠。她要是把你赶出去，你就只能进济贫院[16]了。”

这番话令我无话可说，对此我也并不陌生，在我小时候就有过类似的记忆。这种指责如今还会时常在我耳边响起，我虽懵懵懂懂，却也痛苦万分，难过至极。

艾博特也在一旁附和道：“太太好心把你和少爷小姐放在一起抚养，你可别自以为能跟他们平起平坐。他们将来都会有很多钱，而你却一分钱也不会有。你必须低声下气，顺着他们，这才是你的本分。”

“我们说这些话是为了你好，”贝茜语气缓和了些，接着说道，“你应该让自己变得有用一些、乖巧一些，那样的话，或许你还能在这里有个容身之地。你要是再这么发脾气，再这么粗暴无礼，我敢打赌，太太早晚会把你扫地出门。”

“再说，”艾博特插话道，“上帝也会惩罚你的，他会让你在发脾气的时候突然死掉，到时候看你怎么办。来吧，贝茜，咱们走，别管她。无论如何，我也不会得到她半点好感的。爱小姐，等剩下你一个人的时候，好好祷告吧。你要是不知忏悔，说不定真会有恶鬼顺着烟囱下来，把你抓走呢。”

说完，她们就走出屋子，关上房门，还随手上了锁。

红屋子是间备用的卧房，平时很少有人在里边过夜，只有当大批客人光临盖茨黑德府时，才会临时启用这个房间，不过它是整栋房子里最宽敞华丽的一间。一张大床置于卧室中央，床柱是粗大结实的桃花心木，床的四周挂着深红色锦缎床幔，像一顶撑开的帐篷。两扇大窗半掩在花彩和帷幔之后，窗帘永远都是放下来的。衣柜、梳妆台和椅子也是老桃花心木做的，个个乌黑油亮。床边放有一张桌子，上面的桌布是红的，地毯也是红的。墙是柔和的黄褐色，稍微带点儿粉红。床上摆着垫子和枕头，堆得很高，下面铺着提花马赛布床罩，在周围深色陈设的映衬下，白得刺眼。同样醒目的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白的，前面还放着一张脚凳，看上去就像一个苍白的宝座。

这屋子几乎从不生火，所以寒意逼人；又由于远离育儿室和厨房，所以静得出奇；再加之很少有人进来，所以显得庄严肃穆。平时只有女仆在星期六来擦擦镜子和家具，清扫一星期来的积尘。里德太太隔好久才来一次，查看一下柜子中某个秘密抽屉里的东西：若干羊皮纸文件、她的首饰盒以及她亡夫的一张小画像。这间屋子的秘密就在这几样东西身上。这个秘密有一种魔力，使得这屋子尽管堂皇庄严，却显得诡异凄清。

里德舅舅故去已经有九年了，他就是在这间屋子里咽气的。他的遗体曾停在这里供人瞻仰，后来他的棺材也是从这里被殡葬人员抬走的。从那一天起，红屋子就充满了凄清哀伤的祭奠氛围，以致很少有人进来。

贝茜和狠心的艾博特让我老实就座的是一张软垫矮凳，就在大理石壁炉架附近。如今，我面前就是那张大床，我的右手边是高大的深色衣柜，微弱散乱的反光使柜板的光泽虚幻摇曳，左手边则是遮得严严实实的窗户。两扇窗户间是一方大镜子，映出了屋中的大床，也折射出整个房间空旷肃穆的景象。她们刚才是不是把门锁上了？我回过神来，走过去看了一眼。上帝啊！门果然被锁上了，锁得甚至比牢房都结实。我走了回来，刚好经过那方大镜子，于是我的目光便不由自主地探究起镜中的世界来。在那幻影般的空洞中，一切都显得那么冷酷阴暗。里面有个奇怪的小家伙正凝视着我，在黑暗中露出了苍白的面庞和胳膊。镜中的一切都静止不动，唯有那双恐惧的眼睛在闪烁，看起来真像一个幽灵。我感觉这小家伙就像一个半仙半妖的小鬼。贝茜晚上讲故事的时候曾说起过，这些小鬼会从杂草丛生的幽谷中爬出来，出现在赶夜路的旅行者面前。我的心被吓得怦怦直跳，于是我赶紧回到了矮凳上。

当时，我产生了莫名的恐惧，但还没有被完全吓倒。我的血液依旧沸腾，反叛奴隶的心绪依然鼓舞着我。我宁可让痛苦的回忆折磨自己，也绝不向阴暗的现实低头。

约翰·里德的种种暴虐专横，他妹妹的种种骄傲冷漠，他母亲的种种憎恶反感，仆人们的种种偏袒不公，所有这一切，都像污水井里的浑浊残渣一样，在我乱糟糟的脑海里翻腾起来。为什么偏偏总是我受尽折磨、被人恐吓、让人告状、一辈子挨骂？为什么我就不能讨人喜欢？为什么我尽力去赢得大家的好感，却总是白费力气？伊丽莎任性自私，却受众人喜爱。乔治亚娜好耍性子、刻薄恶毒、吹毛求疵、蛮横无理，却被大家纵容。她姣好的容貌、红润的脸颊和金色的鬈发，似乎使她人见人爱，无论有任何缺点，都可以被包容。至于约翰，尽管他扭断鸽子的脖子，杀死小孔雀，放狗去咬绵羊，剥落温室里葡萄藤上的果实，毁掉暖房里上等植物的花蕾，可是没人敢去违拗他，更不会有人去惩罚他。他还称呼他妈妈为“老女人”，有时还因为继承了母亲黝黑的肤色而对其破口大骂。他对母亲的吩咐不理不睬，还不止一次撕毁过母亲的丝绸衣服，而他依然是母亲的“心肝宝贝”。我虽不敢有丝毫闪失，竭力把每一件事情都做好，人家却仍然骂我没有规矩、讨人厌烦、一脸丧气、贼头贼脑，从早上骂到中午，从中午骂到晚上。

我挨了打，跌了跤，头疼得厉害，伤口还在流血。约翰那样肆无忌惮地打我，都没有人责备他，而我不过是为了免遭进一步无理的殴打，反抗了一下，反倒成了众矢之的。

“不公平！不公平！”我的理智在呐喊。在痛苦的刺激下，我的心智一下子成熟了，一时间变得坚强起来。我的决心也同样被激发出来，驱使我想要采取某种奇特的办法，逃离这种不堪忍受的压迫——比如说逃走。如果不可行的话，就永远不吃不喝，直到把自己饿死为止。

在那个阴沉的下午，我的灵魂是多么惶恐不安！我的脑海是多么混乱不堪！我的内心又是多么愤愤不平！然而，这场精神上的斗争竟显得那样茫然无助！为什么我要遭受这样的苦难？这个疑问压在我心底多年，一直无法回答。时至今日，我终于看清了。

我与盖茨黑德府里的任何人都没有共同语言。我跟里德太太、她的儿女以及她的仆人，都毫无和谐可言。如果说他们不爱我，那么老实说，我也一样不爱他们。他们没有义务去关爱一个与他们格格不入的家伙，一个在脾气、能力、癖好上都和他们相反的异类，一个既不会迎合他们的趣味也不会讨他们欢心的废物，一个对境遇心存愤恨同时蔑视他们的讨厌鬼。我还知道，如果我是个美丽聪明、活泼乐观、无忧无虑而又会缠人的孩子，哪怕我还是一样要靠人养活，一样无亲无故，里德太太也一定会对我更宽容些，表兄表姐也一定会念手足之情，对我更热诚些，仆人们也就不会时不时把我当作育儿室里的替罪羊了。

四点过后，红屋子里阳光将尽，暗沉沉的下午逐渐转为阴郁的黄昏。雨滴不断抽打着楼梯旁的窗户，寒风在门厅外的树丛中怒号。我渐渐冰冷得像块石头，勇气也慢慢消失了。以往的屈辱感以及缺乏自信、孤独无助的沮丧情绪好像一盆冷水，浇在我即将熄灭的怒火上，让我开始变得消沉沮丧。人人都说我坏，也许我真是这样。刚才我是想把自己饿死吗？这个想法当然是一种罪过。那么，我是真的想死吗？盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴真是个诱人的地方吗？我听人说，里德先生就葬在这个墓穴里。这个念头让我想起他来，并且越想越感到害怕。我已记不得他的样子，但知道他是我的舅舅——我妈妈的哥哥。他把我这个父母双亡的孤儿带到自己家里，甚至临终前还要自己的妻子许下诺言，一定要把我当亲生女儿看待，要将我抚养长大。里德太太很可能认为自己已经信守了承诺，而就她本性而言，她也算是做到了。可对于一个跟自己不是一类并且毫无瓜葛、在丈夫死后还要赖在家中的外来者，她又怎么会真心喜欢呢？被一个勉强许下的诺言束缚着，做一个自己根本不爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一个不投脾气的陌生人硬挤在自己家里，而且还要永远待在这里，对于里德太太来说，这一定是最讨厌不过的事情了。

不知怎的，我的脑海中浮现出一个奇怪的想法。我不怀疑，也从没怀疑过，如果里德先生还活着，他一定会待我很好。如今，我坐在这里，看着洁白的床单和昏暗的墙壁，偶尔还望一眼微微泛光的镜子，忽然就想起了有关死人的传说。据说要是有人违反了死者生前的遗愿，死者的亡灵在坟墓里就会不得安宁，便要重返人间，惩罚践踏誓言的人，为受压迫者报仇。至于里德舅舅的灵魂，一定会因为我受了虐待而生气，也许会离开它的住处，不管是教堂的墓地，还是未知的冥府，来到这间屋子，出现在我的面前。我拭去眼泪，忍住啜泣，生怕表现得过于悲伤会引来一个安慰我的诡异声音，或是从黑暗中招来一张光晕环绕的面孔，带着怪异的怜悯表情俯视我。这个想法让我倍感欣慰，可是我又觉得，如果上述情景真的实现了，那就太可怕了。我拼命打消这个想法，竭力保持镇定，甩开挡在眼前的头发，壮着胆子大胆环视这间黑洞洞的屋子。就在这时，墙上闪耀起一束亮光。这会不会是从某个缝隙透过来的月光呢？我问自己。不对，月光是静止的，而这个亮光是晃动的。我正看着，那亮光忽然滑到了天花板上，在我头顶上跳动起来。要是换了现在，我一下子就能猜出，这光线多半是有人提着灯笼穿过窗前草坪时发出的。可在当时，我脑子里想的都是恐怖的故事，神经已经紧张到了极点，还以为那迅速掠过的光束是来自另一个世界的鬼魂。我的心怦怦乱跳，我的脑袋又涨又烫，我的耳朵嗡嗡作响，我以为听见了翅膀扇动的声音，仿佛感觉到有什么东西靠近了我。我感到压抑，感到窒息。突然，我的忍耐冲破了极限，我冲到门边，使出所有力气拼命摇动门锁。走廊那边有人跑了过来，门锁转动了一下，贝茜和艾博特冲了进来。

“爱小姐，你病了吗？”贝茜说道。

“多可怕的噪音啊！都要刺穿我的心肺了！”艾博特叫道。

“放我出去！让我到育儿室去！”我大声嚷道。

“为什么？你受伤了吗？你看见什么了吗？”贝茜再一次问我。

“我看见一束亮光！鬼来了！”我抓住了贝茜的手，这次她并没把手缩回去。

“她就是故意大喊大叫！”艾博特断言道，她的话语中带着厌恶之情，“还叫得那么凶！她要真是疼得要命，那倒还情有可原，可她只不过是要把我们都叫到这儿来。就她那套小伎俩，我早看穿了。”

“这都是怎么回事？”这时，又有一个声音严厉地问道。里德太太从走廊那边风风火火地走过来，头上的睡帽飘飘荡荡，身上的衣服沙沙作响。

“艾博特，贝茜，我记得吩咐过你们，要把简·爱锁在红屋子里，我会亲自过问。”

“简小姐的叫声太大了，太太。”贝茜解释道。

“让她叫去。”里德太太就这样回应了一句。

“放开贝茜的手，小东西。你放心，用这些办法你是出不去的。我最恨别人耍花招，尤其是小孩子。我必须让你知道，小伎俩在我这里行不通。你还得再待一个钟头，直到你完全老实下来，一声不吭了，我才会放你出来。”

“舅妈，可怜可怜我！原谅我吧！用别的方法惩罚我吧，我真受不了了！我真的要死了，要是——”

“闭嘴！这样吵吵嚷嚷真是烦死了。”里德太太喊道。毫无疑问，她心里也肯定是这么想的。在她眼里，我是个早熟的演员，是个本性恶毒、灵魂卑鄙、为人狡诈的怪物。

里德太太对我疯狂的哭泣号叫很不耐烦，待贝茜和艾博特一走，便猛地把我向后一推，锁上了房门，没有再跟我谈下去，然后一阵风似的离开了。她走后不久，我好像昏了过去，吵闹就这样结束了。