第5章 贝茜的歌谣
醒来的时候，我感觉好像刚刚做了一场噩梦，眼前出现一团骇人的红光，红光前面立着几根粗大的黑色栅栏。我还听见有人在讲话，那声音好像被大风或暴雨阻隔着，很难听清楚。焦虑不安的感觉和从未有过的恐惧让我变得神志模糊。渐渐地，我有了意识，感觉到有人把我扶住，支撑我坐起来，好久没有人这样温柔地对我了。我的头靠在了那人的胳膊上，觉得很舒服。
大约过了五分钟，所有疑惑都烟消云散了，我清楚地意识到我是在自己的床上，那团红光原来是育儿室里的炉火。已经是晚上了，桌上点着一支蜡烛，贝茜站在床脚处，手里端着脸盆，一位绅士坐在我枕边的椅子上，正俯身看着我。
我意识到屋里出现了一位陌生人，并且他既不属于盖茨黑德府，也跟里德太太没有半点关系，那一刻我感到一阵难以言喻的慰藉，一种受到关爱的宽慰之情油然而生。我的目光离开了贝茜（虽然她远没有艾博特那么令人生厌），仔细打量着这位绅士。他是劳埃德先生，一位药剂师，时常会被里德太太叫来医治府上生病的仆人。但要是里德太太自己或她孩子生病了，请来的一定会是位内科医师。
“知道我是谁吗？”劳埃德先生问道。
我说出了他的名字，并向他伸出手去。他握住我的手，微笑着说道：“你很快就会好起来的。”随后，他扶我躺下，并嘱咐贝茜晚上一定要留心，不要惊扰到我。他又叮嘱了一些事情，并明确表示第二天还会过来，然后便离开了。他的离去让我十分难过，有他坐在我枕边的椅子旁，我感觉自己是那么备受关心，那么备受呵护。可是，他还是离开了。在他关门的瞬间，整个屋子都黯淡下来，我的心也再一次沉寂，仿佛有一种无法言喻的悲伤正压迫着我。
“你想睡觉了吗，小姐？”贝茜温柔地问道。
我几乎都不敢回答她，我害怕她下一句话可能又会变得粗暴起来。
“我试试看吧。”
“你想喝点什么，或者想吃点什么吗？”
“不用了，谢谢你，贝茜。”
“那我去睡了，现在已经十二点多了。不过，你晚上要是有什么需要，可以随时叫我。”
她是多么彬彬有礼啊！这也让我壮起了胆子。
“贝茜，我怎么了？生病了吗？”
“你是病了，想必是在红屋子里哭病的。不过，你很快就会好起来的，一定会的。”
贝茜回到了仆人住的屋子，那地方离我很近，我听到她说：“萨拉，跟我一起到育儿室去睡吧。今晚就是要了我的命，我也不敢和那孩子单独待在一起了，她可能会死的。真奇怪，她竟然会昏过去，说不定是看到了什么。太太也真是狠心！”
贝茜和萨拉一起回来了，两人上了床，嘁嘁喳喳说了大约半个钟头。我断断续续听到了几句，不过我可以猜出她们谈话的主要话题。
“什么东西从她身边走过，一身白衣，然后突然就不见了……”
“一只大黑狗跟在他后面……”
“在房门上砰砰砰敲了三下……”
“教堂墓地里一道光线掠过，照亮了他的坟墓……”
……
最后，她们俩都睡着了，炉火和蜡烛也都熄灭了，可我却一直未能入眠，并且是胆战心惊地熬过了整个夜晚，这种恐惧也只有小孩子才能感觉到。
红屋子中发生的这件事，并没有给我留下什么严重的或是长期的病症，只是让我的精神受到了刺激，令我至今心有余悸。没错，里德太太，我应该把我心灵的痛楚归咎于你。可是，我又应当原谅你，因为你并不知道自己干了些什么。你自以为是在帮我根除恶习，却分明是在割断我的心弦。
第二天临近中午的时候，我起来穿好衣服，裹了条披肩，坐到了育儿室壁炉旁边。我感到身体虚弱，全身好像都散了架一样，但心中无法言说的苦楚却更令我难过。我不停地流泪，刚从脸颊上抹掉一滴咸咸的泪水，另一滴又紧接着滚落下来。可是，我应该高兴才对，因为里德家的孩子们都不在，他们跟着里德太太乘马车出门了，而艾博特也正在另一间屋子里做针线活，没来责骂我。贝茜则在育儿室里忙来忙去，不是收拾玩具，就是整理抽屉，还会时不时地对我说两句关心的话。我早已习惯了整天挨骂、吃力不讨好的生活，眼下这种情况对我来说，本应是宁静的天堂，但实际上我的精神已被摧残得痛苦不堪，无法再为宁静而宽慰，也无法再为欢乐而激动了。
贝茜到厨房去了一趟，带回来一个小烘饼，把它放在了一个颜色鲜艳的瓷盘里。盘子上画着一只极乐鸟[17]，依偎在旋花植物和玫瑰花蕾组成的花丛中。我曾经对这个瓷盘无比向往，也曾多次恳求，想把它捧在手里看个究竟，可却被认为不配享有那个特权。现在，这珍贵的瓷盘就放在我的膝头，而且我还被诚恳地邀请品尝盘子里精致的点心。多么徒劳的垂爱啊！就像那些迟迟不来却依旧让我苦苦期盼的恩泽一样，它终于来了！可是来得太晚了！小鸟的五彩羽毛，花蕾的斑斓色泽，竟都黯淡无光了。我实在吃不下去，便把小烘饼放在了一旁。贝茜问我想不想看书，“书”这个字让我的心瞬间又激动起来。我请求她到书房去帮我把《格列佛游记》拿来。我曾饶有兴致地抱着这本书读了一遍又一遍，感觉它比童话故事还要有趣，甚至于相信书中的叙述确有其事。我曾经到处寻找书中所讲的小精灵，在毛地黄叶子和钟状花冠之间，在蘑菇下面，在爬满墙根的常春藤后面，却都无果而终。最后，我用这样一个悲伤的事实来安慰自己：他们只是离开英格兰去了另一个国家，那里尚未开化，森林更茂密，人烟也更稀少。我始终坚信，小人国和大人国确实存在于这个世界。我毫不怀疑，会有那么一天，经过漫长的海上航行，我会亲眼看到那些小小的田野、小小的房屋、小小的树林，还有小人、小牛、小羊和小鸟，还会见证像大树一样高的玉米、硕大的猛犬、巨大的猫，还有高塔一般的男男女女。如今，这本珍贵的书就搁在我手上，我一页页翻开，在那些奇妙的插图中寻找往昔的魅力，可一切却突然间变得阴森可怕了。巨人变成了瘦骨嶙峋的妖魔，矮人变成了恶毒可怕的小鬼，格列佛也成了最危险地域中凄凉的流浪者。我赶紧合上书，不敢再看下去，把它放在了桌上那个一口未动的小烘饼旁边。
这会儿，贝茜已经打扫好了屋子，洗完了手。她拉开一个塞满漂亮绸缎碎布的小抽屉，开始为乔治亚娜的玩偶缝制新帽子。她一边干活，一边唱歌。那歌词是这样的：
很久很久以前，
我们像吉卜赛人一样流浪。
我以前经常听到这首歌，每次听来都觉得欢快愉悦。贝茜的嗓音很甜美，至少我是这样认为的。但是现在，尽管她的声音甜美依旧，可我却听出了一种难以言喻的悲凉。有时候她做活计做得出了神，把叠句唱得很低沉，拖得很长。一句“很久——很久——以前”，听起来就像是挽歌里最悲伤的旋律。随后她又唱起另一首歌谣，曲调更哀怨凄恻了。
我的四肢疲惫，双脚酸楚，
长路迢迢，群山荒芜，
夜色降临，月光凄清，
洒在可怜孤儿的旅途。
为什么让我远走他乡，伶仃孤苦，
到那沼泽无边、乱石堆砌的去处，
人心冷漠，唯有天使善良，
关切孤儿那可怜的脚步。
晚风吹自远方，轻拂脸庞，
夜空晴朗无云，繁星闪亮，
仁慈的上帝，将众人庇佑，
悲苦的孤儿得到了安慰和希望。
纵使我一时失足，跌落断桥，
即便我受人蛊惑，误入泥淖，
圣父啊，你依旧信守承诺送来祝福，
把可怜的孤儿拥入你的怀抱。
哪怕我无处栖身，无亲无友，
一个信念依然给我力量，伴我左右，
天堂啊，那里终会是我的归宿，
上帝啊，你是我永远的朋友。
“来吧，简小姐，别哭了。”贝茜唱完说道。她的这句话对我来说毫无意义，我内心难以忍受的苦楚她又怎么能理解呢？
转天上午，劳埃德先生又来了。
“哦，能起床了！”他一走进育儿室就说道，“保姆，她怎么样了？”
贝茜简单地回答了两句，告诉他我现在很好。
“照这么说，她应该看起来更高兴才对。到这里来，简小姐。你的名字叫简，是吗？”
“是的，先生，我叫简·爱。”
“瞧你，还在哭鼻子，简·爱小姐，你能告诉我为什么哭吗？是哪里疼吗？”
“哪儿都不疼，先生。”
“我敢肯定，她是因为不能跟太太坐马车出去才哭的。”贝茜在旁边插嘴道。
“肯定不是这样！她都这么大了，怎么会因为这种事而发脾气呢。”
我也是这样想的，所以当听到贝茜毫无道理的指责，便感觉自己受到了深深的伤害，于是当即反驳道：“我才不会为那种事哭呢，而且我也讨厌坐马车出去。我之所以哭，是因为觉得自己可怜。”
“哎哟，小姐！”贝茜说道。
听到这里，善良的药剂师有点摸不着头脑了。他目不转睛地盯着我看，我也同时在观察他。他的眼睛很小，有点儿发灰，不太有神，可现在想来，我敢说那是一双敏锐的眼睛。虽然他的长相难看，但他的神态却和蔼可亲。他从容地打量了我一番之后说道：“你昨天生病是因为什么？”
“她摔了一跤。”贝茜又在那边插话了。
“摔跤？看吧，还真是小孩子！她这么大了，路还走不好吗？她总有八九岁了吧。”
“我是被人打倒的，”我感到自尊心再次受到了伤害，于是脱口而出，但紧接着又补充了一句，“但那并没有使我生病。”
劳埃德先生此时拈了一撮鼻烟，吸了一下，然后把鼻烟盒放回到马甲的口袋中。这时，铃声响了，这是在叫仆人们去吃饭。劳埃德先生知道这是什么意思，便说道：“在叫你呢，保姆，你先下去吃饭吧。在你回来之前，我来开导开导这孩子。”
贝茜很想留下来，可是她不得不走了，因为准时用餐是盖茨黑德府一条很严格的规矩。
“你生病不是因为摔倒，那是因为什么？”贝茜一走，劳埃德先生就追问道。
“我被他们关进了一个闹鬼的屋子，而且一直被关到了天黑。”
劳埃德先生微微一笑，接着便皱起了眉头。
“闹鬼？唉，到底还是小孩子！你怕鬼吗？”
“里德先生的鬼魂，我是真的害怕。他就死在那个房间，灵柩还在那里停过呢。不管是贝茜还是其他人，在晚上都是能不进去就不进去的。他们太狠心了，竟然把我一个人关在那里，连支蜡烛也不给点，真是狠心，我会永远记住的。”
“胡说！就是这件事让你伤心？那现在大白天你还害怕吗？”
“不怕，可是很快天就又要黑了，而且我不开心……非常不开心……当然还有一些别的原因。”
“别的原因？能跟我说说吗？”
我多么希望能将事情原原本本地告诉他呀！可是要讲清楚又是多么困难！孩子们有感觉，却无法表达出来，即使他们能在心里理解一部分，也不知道该如何用言语来形容。然而，我生怕失去这第一次也是唯一一次吐苦水的机会，在惴惴不安地停顿了一会儿之后，我终于笨嘴拙舌地给出了回答，虽然简单，却足够真实。
“一方面是因为我没有父母，没有兄弟姐妹。”
“可是你有一位慈祥的舅妈，还有表兄表姐啊。”
我又一次顿住了，然后继续笨拙地说道：“可是约翰·里德把我打倒在地，舅妈还把我关在红屋子里。”
劳埃德先生又一次掏出他的鼻烟盒，拈了撮鼻烟吸了一下。
“难道你不觉得盖茨黑德府是个非常漂亮的宅子吗？”他问道，“让你住在这么好的地方，难道你就不感激吗？”
“可这又不是我的家，先生。艾博特就曾说过，这里的仆人都比我更有资格住在这儿。”
“你总不会那么傻，想要离开这么华丽的地方吧？”
“如果有地方可去，我巴不得离开呢，但是在长大成人之前，我是休想离开这里了。”
“也许你可以。谁知道呢？除了里德太太，你还有其他亲戚吗？”
“好像没有了。”
“你父亲那边也没有吗？”
“我不知道。我问过里德太太，她说我也许有一些穷亲戚，不过她并不了解具体情况。”
“如果有这样的亲戚，你愿意投奔他们吗？”
我陷入了沉思，联想到了好多。贫穷对大人都是件很糟糕的事情，更不用说对孩子了。孩子们并不知道穷苦人民勤劳可敬的一面，他们一提起贫穷就只会联想到褴褛的衣衫、匮乏的食物、冰冷的壁炉、粗鲁的举止和低贱的恶习。对我来说，贫穷就是堕落的代名词。
“不愿意，我不想沦为穷人。”我给出了这样的回答。
“即使他们对你很好，你也不愿意吗？”
我摇了摇头，不明白穷人怎么可能对别人好。更何况我还得学他们的一言一行，长大后跟盖茨黑德府旁边的那些村妇一样，既没教养又没文化，在农舍门口带孩子或洗衣服。为了自由而舍弃自己的社会地位，我可没那么勇敢。
“难道你的亲戚都非常穷吗？他们都靠干活养活自己吗？”
“我也不清楚。里德舅妈说，即使我有别的亲戚，他们肯定也都像乞丐一样。我可不想去乞讨。”
“那你想去上学吗？”
听到这个问题，我再次陷入了沉思。我对学校几乎一无所知，只是偶尔听贝茜说起一些学校的事情。她说那里的小姐们都要戴上足枷，坐着还要绑脊椎矫正板，举止要非常优雅，还要遵守规矩。约翰·里德恨透了学校，还经常辱骂学校的老师，不过他的感受是不足为信的。尽管贝茜关于学校纪律的描述有点儿骇人听闻，但是她对小姐们所学才艺的描绘却也同样令人神往。在来盖茨黑德府之前，贝茜在另一户人家干活，她从那家的小姐那里得知了一些学校的情况。她曾绘声绘色地向我讲述小姐们所创作的风景画和花卉图、所唱的歌谣、所弹的曲子、所编织的钱包以及所翻译的法语书，听得我跃跃欲试。除此之外，上学将是一次彻底的人生改变，意味着一次长路漫漫的旅行，意味着与盖茨黑德府的分离，意味着一个全新生活的开始。
“我确实喜欢去上学。”我沉思后小声说道。
“唉！谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生起身时自言自语道，“这孩子是该换换环境了，精神状态不太好啊。”
这时候，贝茜回来了，同时外面传来了马车由远及近的辚辚之声。
“是里德太太吗，保姆？”劳埃德先生问道，“我想走之前跟她谈谈。”
贝茜在前面引路，带劳埃德先生去了早餐室。从以后发生的事情来看，我估计这位药剂师在和里德太太会面时，一定大胆地提出了送我去上学的建议，而这个建议毫无疑问被采纳了。一天晚上，艾博特和贝茜在育儿室里做针线活儿，看我静静地躺在床上，便以为我睡着了，于是就谈起了这件事。艾博特说道：“我敢打赌，太太肯定巴不得甩掉这个孩子呢。这孩子的脾气真让人讨厌，她那个样子就好像在监视着每个人，私下里谋划着什么阴谋似的。”听到这个评价，我敢确信，艾博特肯定把我当成幼年的盖伊·福克斯[18]了。
还是在那天晚上，从艾博特与贝茜的谈话中，我第一次了解到，原来我父亲是一名贫苦的牧师。当年，我母亲不顾亲友反对，毅然嫁给了他，可亲友们都认为这桩婚事有失我母亲的身份。我外祖父因此大发雷霆，没有留给我母亲一分钱。后来，我父亲去了一个大工业城镇，在那里供职为副牧师。他经常奔波于穷人之间，可那时当地正流行斑疹伤寒，结果他婚后仅仅一年便染了这种病，后来又传染给了我母亲。没过多久，两人便相继去世，前后还不到一个月。
听了这番话，贝茜叹了口气，说道：“简小姐也真是值得同情呀，艾博特。”
“是啊，”艾博特答道，“要是她漂亮一点，或者可爱一点，人们或许还会可怜她孤苦伶仃的。可她居然是这样一个死丫头，实在不讨人喜欢。”
“实话实说，她是不招人喜欢。”贝茜表示同意，“不管怎样，同样情况下，乔治亚娜小姐那样的美人儿会更惹人怜爱。”
“可不是，我就喜欢乔治亚娜小姐！”艾博特激动地嚷道，“她真是个小美人胚子！长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，还有那迷人的肤色，整个人就像是画出来的一样！好啦，贝茜，不谈这个了，晚饭我真想吃威尔士干酪。”
“我也是，再加上烤洋葱。走吧，我们下楼去。”说完，她们便出去了。