第7章
我们人类是些多么容易转向的风标啊！我，原本决心断绝一切世俗往来，还庆幸自己福星高照，终于让我找到了这么个几乎与世隔绝的地方——可是，我，一个懦弱的可怜虫，只把一场跟消沉和孤寂的搏斗支持到黄昏，最后还是不得不扯起了降旗。当丁恩太太把晚饭送进来时，我借口想多了解些我住的这所宅子的有关情况，要她在我吃饭的时候坐下来谈谈。我真诚地希望她真正是个爱说长道短的人，希望她的谈话要么能让我兴高采烈，要么能把我送入梦乡。
“你在这儿住了很久了吧，”我开始说，“你不是说有十六年了吗？”
“十八年了，先生。我是在女主人结婚那年，跟来伺候她的。她死后，主人就留下我当他的管家了。”
“哦。”
接着是一阵沉默。我怕她并不是个爱说长道短的人，除非是说她自己的事，可那些事是怎么也引不起我的兴趣的。
不过，在沉思了一阵之后，她把拳头放在膝上，红润的脸上罩上了一层冥想的云雾，突然叹息道：
“唉，打那时起，这世道变化多大啊！”
“是啊！”我说道，“我猜想，你见过不少变迁吧？”
“见过不少啦，还见过不少伤心事哩！”她说。
“哦，我好把话题转到我房东家来了！”我心里思忖，“这倒是个做开场白的好题目——还有那个漂亮的小寡妇，我很想知道她的身世。她是本地人呢，还是更可能是个外乡人？所以这些乖戾的本地人就跟她合不来了。”
怀着这种想法，我问丁恩太太，为什么希思克利夫要把画眉田庄租出去，自己宁可住在地点和房子都差得多的呼啸山庄。
“难道他没钱来好好整顿整顿这份产业吗？”我问。
“钱有的是，先生！”她回答，“他到底有多少钱，谁也闹不清，而且还在逐年增加。是啊，是啊！他有那么多钱，完全可以住一幢比这好得多的房子，可是他非常小气——手紧得很。哪怕他有意想搬到画眉田庄来住，一听到有个好租户，他绝不会放弃这个多进账几百镑的机会。有的人孤身一人活在世上，竟还会这样贪财，实在奇怪！”
“他好像有过一个儿子吧？”
“是的，有过一个——死啦。”
“那位年轻女人，希思克利夫太太，就是他儿子的遗孀吧？”
“没错。”
“她原本打哪儿嫁过来的？”
“嗨，先生，她就是我过世的主人的女儿呀。凯瑟琳·林敦就是她的闺名。是我把她带大的，可怜的东西！我真盼望希思克利夫先生能搬到这儿来住，那样我们又可以在一起了。”
“什么！凯瑟琳·林敦？”我大为吃惊地叫了起来，可是继而一想，我就认定这并不是我那个变成鬼的凯瑟琳。“这么说，”我接着说，“这田庄原来的主人姓林敦了？”
“是的。”
“那么跟希思克利夫先生住在一起的那个恩肖，哈里顿·恩肖又是什么人呢？他们是亲戚吗？”
“不，他是过世的林敦太太的侄子。”
“这么说，是那位年轻太太的表兄弟？”
“是的，她的丈夫也是她的表兄弟，一个是她母亲方面的亲戚，一个是她父亲方面的亲戚——希思克利夫娶了林敦先生的妹妹。”
“我看到，在呼啸山庄房子的大门顶上，刻有‘恩肖’这个姓。他们是个古老的家族吧？”
“非常古老，先生。哈里顿就是这个家族的最后一代，就像我们的凯茜小姐是我们的——我说的是林敦家族的最后一代一样。你去过呼啸山庄了？请原谅我这样问。可我很想听到有关她的情况呢。”
“希思克利夫太太吗？她看上去很好，也很漂亮，不过我看她不太快活。”
“哎呀，这我才不奇怪哩，你觉得那位主人怎么样？”
“一个相当粗暴的人，丁恩太太。他的性格就是那样吗？”
“粗暴得像锯齿，僵硬得就像岩石！你还是少跟他来往的好。”
“他一定经历过一些人生坎坷，所以才变得这么粗暴吧？你知道他的什么经历吗？”
“那是个狂人疯子的经历，先生——除了他出生在哪儿，他的父母是谁，还有当初他怎么发的财，别的我全知道。还有哈里顿像只没长齐羽毛的小鸟似的怎样被扔出来！这可怜的孩子，在这个教区里只有他一个人不知道自己在受人欺骗。”
“哎，丁恩太太，行行好，给我说点我邻居家的事吧。我觉得我就是上了床，也是睡不着的，所以求你啦，坐下来聊一个钟点吧。”
“啊，当然可以，先生！我这就去拿点针线活来做，然后你要我坐多久都行。可是你受寒了，我看到你在打哆嗦，你得喝点粥去去寒气。”
这位好心的大娘匆匆离去了，我蜷着身子朝炉火更凑近些。我感到头在发热，全身却都在发冷。加上神经和脑子都过于兴奋，几乎到了糊涂的程度。这倒没有使我感到不舒服，而是使我感到有些害怕（现在还是这样），生怕昨晚和今晨发生的事会引起严重的后果。
没过多久，她就回来了，带来一盆热气腾腾的粥和一只针线篓。她把盆子放在护台上，然后又把椅子拉近，看到我这么容易亲近，她显然很高兴。
在我来这儿住以前——没等我再次请求，她就讲开了她的故事——我差不多总在呼啸山庄，因为亨德利·恩肖先生，也就是哈里顿的父亲，从小就是我母亲照料的。我通常都跟他们家的孩子在一起玩，有时也跑跑腿，帮忙割割草、晒晒草什么的；我成天在农庄里转来转去，随时准备干点不管是什么人差我干的杂活。
有个晴朗的夏天的早晨——我记得是开始收麦子的时候——老主人恩肖先生，一身出门打扮，走下楼来。在他吩咐过约瑟夫这天该干些什么活之后，转身跟亨德利、凯茜，还有我，说起话来——因为我正和他们坐在一块儿吃粥——他先对儿子说：
“哎，我的好小子，我今天要去利物浦，要我给你带点什么？你挑喜欢的说吧，不过只能是小东西。我是走着去、走着回来的，一趟就得走六十英里——好远哩！”
亨德利要的是小提琴。接着他又问凯茜小姐。那时候她还不到六岁，可她已经能骑上马雕里的任何一匹马了，她要的是一条马鞭。
恩肖先生也没有忘掉我，他有一颗仁慈的心，虽说他有时候有点严厉。他答应给我买一口袋梨和苹果。然后他吻了吻他的两个孩子，说了再见，便上路了。
他走了三天，我们都觉得过去很久了，小凯茜老是问起爸爸什么时候回来。第三天晚上，恩肖夫人盼望他能在吃晚饭时到家，她把晚饭一个钟点一个钟点地一延再延，可是一点也没有他回来的迹象。孩子们一趟一趟地跑到门口探望，最后都跑腻了。天渐渐黑了下来，恩肖夫人要孩子们上床睡觉去，可是他们苦苦哀求允许他们再待一会儿。在十一点钟左右时，门被轻轻地打开了，主人走了进来。他一下坐倒在椅子上，又是笑又是哼的，还叫他们全都站开一点，因为他已经快要累死了——哪怕送他英伦三岛，他也不愿再这么走一趟了。
“走到后来，就跟奔命似的！”他说着，把裹成一团、抱在怀里的大衣打了开来，“快来看，太太！我一辈子还没让什么弄得这么狼狈过，不过你还得把这小东西看作是上帝的赏赐来接受，虽说他这么黑黝黝的，就像是从魔鬼那儿来似的。”
我们全围了上去。我从凯茜小姐的头上望过去，看到了一个穿得破破烂烂、肮脏的黑头发小孩。长得够大的，该会走路说话了。的确，他那张脸看起来比凯瑟琳年龄还大哩。可是一把他放到地上，却只会朝四下里呆呆地望着，嘴里叽叽咕咕反复说着那么几句没人能听懂的话。我吓坏了，恩肖太太打算把他扔到门外去。她当真跳起身来，责问主人怎么会想到把这么个野孩子带到家里来，自己已经有两个孩子要抚养了。他到底打算拿他怎么办？他是不是疯了？
主人想解释一下这件事情，可他实在已经累得半死了。在她的一片责骂声中，我只能听出是这么回事：他在利物浦的大街上看到了这个无家可归的孩子，都快饿死了，又差不多像个哑巴。他就带了他到处打听，是谁家的孩子。可是谁也不知道他是哪家的孩子，他说。他的钱和时间又都有限，想想还不如马上把他带回家，总比在那儿白白地浪费钱浪费时间的好。因为他已经打定主意，既然发现了他，他就不能丢下他不管。
好了，结局是我的女主人抱怨了一通后总算平静了下来。恩肖先生吩咐我给那孩子洗个澡，换身干净衣服，让他跟孩子们一起睡。
亨德利和凯茜起初只是在一旁看着，听着，没有什么，一见两个大人之间恢复了和平，他们俩便开始翻起父亲的口袋来，寻找他答应给他们的礼物。亨德利已经是个十四岁的男孩，可是当他从大衣里拉出那把已经压成碎片的小提琴时，他伤心得放声大哭了起来。至于凯茜，当她得知主人因为忙于照顾那陌生孩子而丢失了她的鞭子时，就对那蠢小子咬牙切齿地啐了一口，以发泄心中的怒气，结果挨了父亲一记响亮的耳光，教训她以后举止要规矩点。
他们坚决不让他上床跟他们一起睡，甚至也不让他睡在他们房间里。我也不比他们多懂事，就把他放在楼梯口，盼望他明天会走得不知去向。不知是碰巧还是听到了主人的声音，那小东西竟爬到了恩肖先生的房门口，因而恩肖先生一出房门便发现了，于是便追问他怎么会到这儿来的。我只得承认是我干的好事。由于我的卑怯和狠心，我受到了惩罚，被主人赶出门外。
这就是希思克利夫初到这一家时的情况。过了几天，待我重新回去时（因为我并不认为我已被永远逐出门外），我才知道他们已给他取名“希思克利夫”。这原是他们一个儿时夭折的儿子的名字。从此，这既作为他的名字，也成了他的姓。凯茜小姐现在跟他已经很要好了，可是亨德利却恨他；说实话，我也一样恨他；于是我们就可耻地折磨他，存心捉弄他。我根本没有想到我这样做太不公平，女主人看到他受欺侮，也从来不替他说一句话。
他看来是个性格抑郁、颇能忍耐的孩子，也许是因为受尽虐待变得麻木而不当一回事了。他能忍受亨德利雨点般的拳头，不眨一眨眼，也不掉一滴眼泪。我一把一把拧他，也只能使他倒吸一口冷气，睁大眼睛，就像是他自己无意中碰痛了什么地方，谁也不能怪似的。
当老恩肖发现自己的儿子在迫害这个他所谓的可怜的孤儿时，他的这种逆来顺受把老恩肖气坏了。奇怪的是，他特别喜欢希思克利夫，相信他说的每一句话（说到这一点，希思克利夫其实难得开口，而且说的也总是实话），爱他远胜过爱凯茜。凯茜太淘气，也太任性，够不上当宠儿。
因此，打从一开始，他就使这个家庭里出现了一种不好的气氛。过了不到两年，恩肖太太去世了，这时小主人已把父亲看成一个压迫者，而不是自己的朋友。希思克利夫则被他看成是个篡夺他父亲爱心、侵占他特权的家伙。他念念不忘受到的这些伤害，心中越来越充满仇恨。
有一阵子我是同情他的。可是当孩子们都得了麻疹，我不得不看护他们，立即担当起一个女人的责任时，我的看法改变了。希思克利夫的病情非常危险，在他病势最严重时，他总是要我在他的枕边伴着。我想他一定以为我帮了他不少忙，他没有想到其实我是迫不得已才去照料他的。不过，我得说，他是个做保姆的从来没有管到过的最安静的孩子。他跟另外两个孩子不一样，这不能不使我减少了一点偏心。凯茜跟她哥哥闹得我苦透了，他却像只羊羔似的从来不诉苦抱怨——虽说他很少麻烦人是由于倔强，而不是出于温顺。
他能够死里逃生，医生说多半亏了有我照顾，称赞我看护得好。我听了他的赞扬非常得意，对这个因他使我得到赞扬的人，我的心也就软下来了。这样一来，亨德利也就失去了最后一个同盟者。不过我还是没能特别喜欢上希思克利夫，而且我常常感到奇怪，我的主人在这个忧郁的孩子身上，到底发现了什么，会让他这么溺爱。在我的记忆中，对他的宠爱，这孩子从来不曾有过任何感激的表示。倒不是对他的恩人放肆无礼，他只是对他的宠爱无动于衷。虽然他完全知道，他已经攫住了那老人的心，而且也清楚，只要他一开口，全家人便不能不依着他。
举一个例子来说吧。我记得有一次恩肖先生从教区的集市上买回来一对小马，给两个男孩一人一匹。希思克利夫挑走了漂亮的一匹，可是没过多久他那匹马的脚就跛了，他发现后，就对亨德利说：
“你得把你的马换给我，我不喜欢我的那匹。你要是不肯，我就去告诉你父亲，说你这个星期打了我三次。我还要给他看看我的手臂，从手臂到肩膀全是乌青。”
亨德利吐了吐舌头，又打了他一个耳光。
“你还是马上换给我的好，”他一边朝门廊逃去，一边坚持说（他们是在马厩里），“你非换给我不可，要是我把你打我的事说出来，你就得连本带利挨一顿打。”
“滚开，狗！”亨德利大声骂道，抓起一个称土豆和干草的秤砣来威吓他。
“你扔吧，”他一动不动地站在那儿回答说，“我还要告诉他，你曾夸口说，等他一死，你就要把我赶出门外。我倒想看看，他会不会先把你立刻赶出门外。”
亨德利真的扔过去了，秤砣正中他的胸口，他一头倒了下去，可是立即就又摇摇晃晃地站了起来。他脸色煞白，气都喘不过来了。要不是我出面劝阻，他只要到主人那里，让他身上的伤痕替他申诉一番，再说出这是谁干的好事，他就能完全报了这个仇。
“那就把我的马拿去吧，野小子！”小恩肖说，“但愿它摔断你的脖子。你就骑了它下地狱吧。你这闯进我家来的要饭无赖！你把我父亲的一切都骗走好了，只是往后你得让他看看你的真面目，小魔鬼。——你就拿去吧，我盼望它踢出你的脑浆来！”希思克利夫顾自去解开马缰，把小恩肖的马牵到自己的马厩里。他正从马匹后面走过，冷不防亨德利一拳把他打倒在马蹄下，用这来结束他的咒骂，接着便飞快地跑掉了，甚至没停下来看一看他是不是已经如愿以偿。
我感到非常吃惊，这孩子竟这般若无其事地挣扎着站了起来，继续做着自己的事，换上马鞍子等，然后才在一捆干草上坐了下来，直到那重重一拳引起的恶心过去，才走进屋去。我没费多大劲就说服了他，把他身上的伤痕归罪于小马。他并不在乎编造的是什么故事，反正他已经得到他要的东西。说实在的的，他是很少拿这类风波告状的，所以我总以为他是个不记仇的人。我可是完全上当了，你听下去就会知道。