第8章

随着时间的流逝，恩肖先生的身体开始衰弱了。他原本一向健康、活跃，突然变得精力不济了。当他只能瘫坐在壁炉旁边时，脾气变得暴躁得让人受不了。他会无缘无故地发火，一疑心别人藐视他做家长的权威，气得简直就像要发疯。

谁要是想为难或者欺侮他的宠儿时，情况就更是如此。他煞费苦心地提防着，生怕有人说出对他不利的话。在他的头脑里似乎有这么一个念头：因为他喜欢希思克利夫，所以大家都恨他，一心想暗算他。这对那孩子来说并没有好处，因为我们当中心肠较好的人，都不愿惹主人生气，也就顺着他的偏心。这种迁就大大滋长了那孩子的傲慢和坏脾气。可是不这样又不行。有两三回，亨德利不顾父亲就在跟前，公开表现出看不起那孩子的神色，惹得老人大为光火。他抓起手杖要打儿子，由于打不动，他气得全身发抖。

最后，我们的牧师（当时我们有一个牧师，他着教林敦家和恩肖家的孩子读书，以及亲自种一点地，才算把生活对付过去）建议说，该把这年轻人送到大学去了。恩肖先生同意了，虽说心里老大不乐意，因为他说：

“亨德利是个没用的东西，任凭他到哪儿，一辈子都不会有出息的。”

我满心希望，从此以后我们就可以太平无事了。一想到主人做了好事反而弄得不得安宁，我就感到伤心。我觉得，他晚年生活不快、多病，起因都是家庭不和。他自己也知道是这么回事。真的，先生，你知道，他心情不好全是因为有这块心病。

尽管这样，要不是因为两个人，凯茜小姐和那个仆人约瑟夫，我们原本还是可以凑合过下去的。那个约瑟夫，我敢说，你已经在那边见过他了。他过去是，现在八成还是个让人最讨厌的、自以为是的伪君子。他翻遍《圣经》，为的是把找出的一切好事都留给自己，把所有灾祸都扔给别人。凭着他那一套假正经的讲经论道手法，居然取得恩肖先生的极大信任。而主人越衰弱，他的权力也就越大。

他毫无怜悯地折磨老主人，大谈他的灵魂问题，以及对孩子要严加管束的事。他怂恿主人把亨德利看成是个不可救药的人，每天晚上还照例要在他面前说上一大通希思克利夫和凯瑟琳的坏话，而且总是有意迎合恩肖先生的弱点，把最重的罪名堆到凯瑟琳的身上。

不能否认，凯瑟琳确实有些怪脾气，以前我从没见过像她这样的孩子。她一天里会不止五十次惹得我们一个个失去耐心。她从下楼的那一刻起，直到上床睡觉，总是在淘气，搞得我们没有一分钟安宁。她的情绪始终那么高涨，她的舌头一直动个不停——唱呀，笑呀，谁要是不陪着和她一起唱、笑，她就跟谁纠缠。她真是一个又野又淘气的小姑娘。可是在整个教区里，就数她的眼睛最漂亮，她的微笑最甜蜜，她的脚步最轻盈。再说，我相信她的心眼并不坏，一旦真的把你惹哭了，她很少不陪着你哭的，迫使你不得不安静下来回过头去安慰她。

她非常喜欢希思克利夫。我们要惩罚她时，最厉害的一着就是把她跟希思克利夫分开。可是为了他，她比我们中的哪一个都挨到更多的骂。

在一起玩的时候，她特别喜欢扮小主妇，动起手来可利索哩。她还惯于向同伴们发号施令，对我也这样，我可不愿受她的责骂和差遣，所以我要她放明白点。

不过，恩肖先生不理解孩子们的嬉戏笑闹。他对待子女总是那么严肃正经。而凯瑟琳呢，她怎么也不明白，她的父亲为什么在年老体衰时比年富力强时脾气坏，少耐心。

他的暴躁的责备反而引起她逗乐的兴趣，就故意去惹恼他。她最高兴的是我们一起骂她的时候。她摆出一副满不在乎的神气，用她那张机灵的利嘴来对抗我们。她把约瑟夫虔诚的诅咒变成荒唐的笑话。逗弄我，还干她父亲最恨的事，夸口说，对希思克利夫，她的傲慢（是假装的，她父亲却信以为真）远比他的慈爱有力量，那男孩对她是如何唯命是从，而对他的话，只有合自己的心意时他才听得进。

她这样肆意胡闹了一整天后，到了晚上，却又往往在撒娇求起和来。

“不，凯茜，”那老人会说，“我不能爱你，你比你哥哥还要坏。去，做祷告去，孩子，求上帝饶恕你。我想你母亲和我一定都后悔养了你！”

起初，这番话使她哭了一场；可是后来，由于一再受到申斥，她变得无所谓了，要是我叫她去认个错，道个歉，求得父亲的原谅，她倒反而大笑起来。

然而，结束恩肖先生尘世烦恼的日子终于来到了。在一个十月的晚上，他坐在炉边的椅子上，平平静静地死去了。

狂风绕屋咆哮，在烟囱里怒吼，听起来暴烈凶猛，可是天并不冷。我们全都在一起——我坐得离壁炉稍远，忙着在织毛线，约瑟夫在桌子旁读他的《圣经》（那时候，仆人们干完事后，通常都来正屋坐）。凯茜小姐病了，这使得她安静了下来。她偎依在父亲的膝前，希思克利夫躺在地板上，头枕在她的腿上。

我记得主人在打盹之前，还抚摸着她那漂亮的头发——看她居然这么文静，他异常高兴，说道：

“你为什么不能永远做一个好姑娘呢，凯茜？”

她抬起脸，朝他笑着回答：“你为什么不能永远做一个好男人呢，爸爸？”

可是一见他又恼了，她就急忙亲了亲他的手，还说她要给他唱歌，唱到他睡着。接着她便轻声地唱了起来。唱着，唱着，他的手指从她手中滑了下来，他的头也垂到了自己胸前。于是我叫她别作声，也别动弹，怕她把他吵醒。我们整整有半个小时像耗子似的不吱一声。本来我们还会待得更久，只是约瑟夫读完了那章《圣经》后，站起来说他得把主人叫醒了，让他做完晚祷上床去睡。他走上前去，叫着他的名字，又碰碰他的肩膀，可是一动不动。于是他拿起蜡烛，照着朝他看了一番。

约瑟夫放下蜡烛时，我感到出了什么事了，便一手抓住一个孩子，悄声跟他们说，上楼去，别作声，今晚他们可以自己做晚祷——他还有事要办。

“我要先跟父亲说声晚安。”凯瑟琳说。我们还没来得及拦住她，她已伸出胳臂，搂住了他的脖子。

这可怜的小东西马上发现她已失去了亲人——她发出一声尖叫：

“啊，他死了，希思克利夫！他死了！”

他们两人一齐放声大哭起来，听了令人心碎。我也跟着他们一起哭了起来，哭声又响又悲痛。可是约瑟夫对我们说，对一位已经升天的圣者，这样大哭大号的，算是什么意思呢？

他叫我穿上外衣，赶快跑到吉默屯去请医生和牧师来。当时我猜不透请这两个人来有什么用。不过我还是冒着风雨去了。我请来了一位医生，另一位说他要明天早上来。

撇下约瑟夫跟医生去解释事情经过，我顾自奔向孩子们的房间。他们的房门半开着。虽说已经过了半夜，我发现他们根本没有躺下，不过他们已经安静多了，用不着我再去安慰了。两个小家伙正在互相安慰着，他们说出的那些想法比我能想到的还要好。世上没有一个牧师，能把天堂描绘得像他们天真的话语中所说的那样美了。当我一边抽泣，一边听着时，我禁不住祝愿我们大家都能平安地一起到达那儿。