第15章 柿上情

苏幕遮•忆昔

灰残荷，黄烟柳。十里冰湖，湖畔苇如旧。云掩连山天色晚。寒意渐起，逼得行人散。

山杨冠，榆钱影。月妩橱窗，好梦留人醒。酩酊醉呓身是客。万里天边，留得乡愁眷。

——题记

顶着寒风出门买了几块柿饼。红彤彤的，上面挂着层白霜。

从河南乡下一株不知名的柿子树上摘下，经过几个省的晾晒，到我手上时，已微微有些冰凉。

这是最大规模的乡愁迁徙，从中部到大西北，像是断了线的棱角风筝。漂泊，折腾，直至落到一位羁旅他乡的游子手里，才算将两个摇摇晃晃的灵魂，通过家乡风味，联系在了当年的老根上。

柿饼不是老宅瘦枝上的磨盘柿饼，晒饼的人也不再是那个想想就让我热泪盈眶的人了。

我们总是以为自己走出了地域，就能摆脱羁绊，可是当离家万里时，家还是家，你还是你。两者都没有太大改变。你还是想家，无论身体在哪儿，灵魂始终有一丝寄托在门前的银杏树下。

记得小时候吃饭，刚学会用筷子，就有大娘来家里窜门。她们都有属于自己的哲学，或者乡村人独有的定理：“握筷的部位决定你未来呆的远近.握的离筷子尾部越远，越说明你长大后定居外地的可能性越大。”那时候傻不楞疼的我，就天真的以为她们说的是真的，是有科学依据的。于是就卖力地将小手往后捏，直到夹不住食物了，才满足地松了口气。

离开家是我曾经最大的愿望，这种想法甚至比“不写作业”还要强烈一些。

终于，这个跨年的夜晚，我尝到了寄居远方的味道。这种感觉，怎么说呢？就好像盛了一大碗刚烧开的胡辣汤，结果全打翻在了大腿上。

思念家乡的感觉，像潮水一样淹没了我的脑袋。我感受到了乡愁的窒息。

元旦，本来是团团圆圆的节日。元旦，十几年来，我从未因为它的深刻内涵而对它有太多偏爱。可是，直到在这个没有和家人“元旦”的元旦，我才突然发现：身体跨到了新年，思念却留在了上一年。

我从袋子里拿出那个令我开始忧郁的柿饼，除去叶梗，剥开棕红色的外衣，里面的绛红果肉就好像要淌出来似的。那种熟悉的柿子气味，通过十几年的情感介质，从鼻腔钻进了唇齿，从胸腔弥漫进了灵魂。

严格来讲，柿饼是吃的，但是我曾经见过的柿饼却大多是通过吮吸，喝进嘴里的。那时，老家门前的柿子树上，挂满了油红通亮的磨盘柿子。大的有成人拳头的尺寸。

刚下树的果实是不可以吃的，还没熟透。因为怕鸟虫在成熟前就把柿子全部啄食干净，总是要在柿子还是些微硬邦邦的时候摘下来，和面苹果，面梨放一块捂。等到柿子不再发硬，变得软乎，泛出香甜的时候，就可以食用了。

刚捂好的柿子，剥开外皮，贴在嘴边一吮，果肉就流进口腔里，咽下时，冰冰凉凉，煞是甘甜。混合着清香的汁液在思绪里荡漾，那真是记忆里一等一的美味。透彻胃部的甜柿果香，让我的灵魂都为之一震。

一个冬天自然是吃不完这些凉凉的美味的。柿子不禁搁，即使冬天也很快就会坏掉。于是，那些没吃完的柿子就会被风干成饼，储藏起来，供以后食用。

我姥姥晒的柿子饼，是天底下最好吃的柿子饼。软软糯糯，芳香四溢，稍微有一点老年人的“执拗”，咬起来皮实了些，但味道始终令我迷恋。尤其是棕色果皮上，挂着的一层糖霜，更是这柿子饼要命的美好之处。它使我差点把舌头吃进肚子里。

后来母亲学着做了一次。没把握好，晾晒时熟得太透，都掉到了地上，进了鸟雀肚子。馋了半个月的弟弟和我，看着那些空壳，大为惋惜。

这个没有团圆的元旦，这个羁旅他乡的元旦，因为这些美味的柿饼，使我的胃和记忆又回到了当年的家中。虽然再也不曾见过那长着青苔的砖砖瓦瓦，甚至连柿子树最后的遗体，都被炉火舔舐干净，成了飞灰。但那些当年的事，仍旧在我眼前一遍遍浮现，携带着我游游荡荡的灵魂，从千万里外，从几年后，又回到了冒着热气的家中，和爸妈爷奶围坐在一起，聊着名叫团圆的闲话。

陈逸飞的猪肝炒菠菜，腌笃鲜；汪曾祺的咸鸭蛋；池莉的热干面；贾平凹的羊肉泡馍；甚至是鲁迅先生的茴香豆，都和我这干巴巴，冰凉凉的柿子饼没什么两样吧！

又是一年元旦，我拿起笔，在纸上总结这一年的起起落落，得失因果。其实无所谓有，无所谓无，一年到头安安稳稳才最重要。人事看清晰了，也仅仅是这般那般。没有快意恩仇，也没有刀光剑影，有的，只是平平淡淡，清水浅茶。

桌子的一角放着那些个柿子饼，我拿起一块丢进嘴里，像是咽下了乡愁片片。