万扬格里

那次卡亚马会议之后，我到内罗毕办事，顺路去土著医院探望万扬格里。

我农场上有很多佃户，每时每刻几乎都有农场的病人在这里住院，所以我就成了土著医院的常客，与护士长和护工处得很熟。我从来没见过谁的脸上涂的脂粉比护士长还厚，她戴着一顶白色的护士帽，脸盘宽阔，很像商店里卖的那种叫“卡汀卡”的俄罗斯套娃，你把它从中间拧开，里面还有一个娃娃，再把这个娃娃拧开，里面又有一个更小的娃娃。她是个亲切又能干的护士长，和卡汀卡流露出来的那种气质一模一样。星期四是医院打扫通风的日子，护工会把病床全部移到庭院里的空地上，这是医院里的欢乐时光。从庭院望出去，风景极美，近处是干燥的阿西平原，远处是青翠的多尼约撒布克山和连绵的穆阿山脉。我看到农场里的吉库尤老太婆盖着白被单躺在病床上，这幅画面非常奇特，仿佛一头筋疲力尽的老骡子或者其他什么任劳任怨的驮兽躺在那里。她们也会冲我自嘲地笑笑，但笑容里满是酸楚，因为土著人都害怕医院——要是老骡子会笑，大概也就是这副表情。

我第一次到医院见到万扬格里，这孩子吓得魂飞魄散，浑身打战。我猜他也许觉得自己不如死了的好。医院里的一切都让他惊恐不已，我陪着他的时候，他一直缩在绷带里哆嗦个不停，哭着求我带他回农场。

一个星期之后我又来了医院，万扬格里已经镇定下来，神态自若地迎接了我。其实他很开心能见到我，护工说他这几天等我等得心焦，因为他终于可以含着管子，坚定地、一字一句地告诉我：前一天他已经被医生弄死了一次，过几天还得再死一次。

万扬格里的主治医生在法国当过战地医生，修补过不少人的面容；给万扬格里整容着实让他费了一番工夫，不过最后的效果很不错。他在这孩子面部的残骨上安了一条金属带，作为“下颌骨”，然后把被枪弹撕碎的肌肉缝起来，做成一个类似下巴的结构。万扬格里告诉我，医生甚至还从他肩膀上取下了一小块皮肤，以缝补他千疮百孔的下颚。治疗接近尾声时，绷带解下来，这孩子已经容貌大变，因为少了个下巴，看起来很古怪，仿佛蜥蜴的脑袋。不过，他终于可以正常地进食和说话了，虽然多少有点口齿不清。这段治疗持续了好几个月。那次我去看望万扬格里的时候，他向我要糖吃，所以我以后再去看他，总是用白纸包上几勺糖。

但凡土著人进了医院，除非是被未知的恐惧吓傻了，否则必定会哀号不止、大发牢骚，想出各种逃跑的诡计——死亡也算一种，土著人不怕死。欧洲人大费周章地建起了医院，配备好医疗设施，兢兢业业地治病救人，但想把土著病人拖进医院又不知道要费多少心思，他们心酸地抱怨说土著人不懂感恩，无论受你多少恩惠都无动于衷。

土著人的这种心理让白人又恼火又沮丧。你怎么对待他们都没区别，虽然你为他们做不了多少事，但所做的一切都如泥牛入海，再也没有回音。他们对你既无感激，也无恶意，哪怕想让他们憎恶你都不成。这一切实在令人不安，他们似乎把你的个体存在一笔抹杀，再强加给你一个不能选择的角色：仿佛你是一种自然现象，就像天气。

在这一点上，索马里移民又和肯尼亚土著不同，你的一举一动都会给他们造成极大的影响。这些沙漠中的居民性如烈火、行事一丝不苟，对你的一切行为都会有所反应——多半是觉得受到了深深的伤害。索马里人懂得感恩，但也会记恨。你给予的恩惠、冒犯或怠慢都会永久铭刻在他们心间。索马里人也是恪守戒律的穆斯林，就像所有穆斯林一样，自有一套评判人的道德准则。与索马里人相处，你可以在片刻间树立威信，但也可能将其毁于一旦。

马塞人的个性在诸多土著部落里独树一帜。他们记得你的好，也会感激你，但他们终究会对你心存怨恨——马塞人对一切异族人都怀着怨恨，也许只有等到这个部落彻底衰亡之日才能消泯。

但吉库尤人、阿坎巴人或卡维朗多人对人没有成见，也不晓得什么道德准则。他们觉得大多数人本来就是什么事都干得出来的，不管你做什么，他们也不会大惊小怪。这么说吧，如果有个吉库尤人对你的言行很在意，那么他不是个可怜虫，就是个心理变态。吉库尤人只会像观测天象一样观察着你的行为，这是他们本性和部族传统使然。他们从不轻易评判，但他们的观察力很敏锐。他们把平日里对你的观察归纳成一个整体印象，这就是你在土著世界的美名或者恶名。

由此看来，其实欧洲的贫苦人和吉库尤人很像，他们也不会评判你的言行，只会归纳你的为人。他们对你的爱戴和尊敬如同信众对上帝的崇拜，这种崇拜与你的行为完全无关——不是因为你为他们做了什么，而是因为你是谁。

这一天我在医院闲逛，看到三个新来的病人，喉咙都包着绷带。其中一个是成年男人，皮肤极黑，脑袋上须发茂盛，另两个还是孩子。负责这间病房的是个驼背护工，非常健谈，喜欢把医院里各种稀奇古怪的经历讲给我听。他见我在这几个人的病床前停了脚，就主动走过来给我讲他们的故事。

三个病号都是努比亚人，在肯尼亚黑人军队“英王非洲步枪团”的军乐队里服役。两个男孩是鼓手，那个男人是号手。号手一辈子专好与人争吵，而且和其他土著人一样，一吵起来就丧失理智。这一次，他先是拿着枪对着营房左右扫射，弹匣打空之后，又把两个男孩关进自己住的铁皮小屋里，使劲割两个孩子的喉咙，割完了又割自己的。护工很遗憾地表示，我没看到上周他们入院时浑身浴血的样子，谁看谁都以为他们死定了。不过现在三个人已经脱离了生命危险，这场惨剧的凶手也恢复了理智。

床上的三个病人全神贯注地听着，不时打断讲述，纠正一些细节。两个男孩说话还很困难，每每朝中间的病床转过头，向凶手本人求证，蛮有把握地觉得他会帮我更清楚地了解这件事的来龙去脉。

“你当时有没有口吐白沫？有没有尖叫？”他们问道，“你说没说过要把我们剁成蚂蚱那么大的肉块？”

屠夫沉痛地应着：“有的，有的。”

偶尔我会在内罗毕待上半天，有时是为了参加商务会谈，有时是因为从海岸来的邮车晚点了，而车上有一封欧洲来信。这些时候我无事可做，就会开车到土著医院载上几个康复期的病人兜兜风。万扬格里住院期间，当地总督爱德华·诺西勋爵打算往伦敦动物园送几只幼狮，暂时把它们关在总督府大院的铁笼里。这几只狮子对医院里的土著病人有绝大的吸引力，人人都想让我带他们去一饱眼福。我答应这三个乐手，只要他们身体吃得消，就带他们去看狮子，但必须三人一起去，否则谁也去不成。号手康复得最慢，等他恢复得差不多了，有一个男孩早就出院了。他每天都会到医院打听号手的身体情况，生怕自己赶不上这趟观狮之旅。有天下午我在医院外边碰到他，他告诉我号手仍然头疼得厉害，要说这也难怪，毕竟他的脑袋里面曾经塞满恶魔。

最后，他们三个一起来了，站在狮笼前面陷入沉思。一头幼狮被长久的瞪视所激怒，突然长身而起，发出一声短促的咆哮。围观的三人都浑身一抖，最小的男孩吓得藏到号手身后。返程途中，他对号手说：“那头狮子和你一样，恶狠狠的！”

在此期间，万扬格里的案子一直在农场搁置着。他家里偶尔会来人询问他的康复情况，但除了他的小弟弟，其他人似乎都不敢去探望他。卡尼努也会在深夜来我家附近徘徊，想刺探这孩子的情况，好像一只前来侦查的老獾。有时法拉和我会私下揣测他的痛苦，再把这种痛苦换算成羊的数量。

枪击案过后两个月左右，法拉又向我报告了案情的新进展。

他一般会在我吃饭的时候走进来，笔直地立在餐桌对面，准备开示我的无知。法拉的英语和法语都很流利，但有一些独特的讹误始终改不过来，比如应该说“除了”的地方，他总会说成“除非”——“所有母牛都回家了，除非那只灰牛。”但我一直没有纠正他，而是在交谈中也采用同样的表达。他面容笃定、神情凛然，但起头叙述的方式往往不太清楚：“姆萨布，此事与卡勃罗有关。”这算是一种固定的套路了，我没有接话，静静等着他的下文。

法拉停了一会儿，又把话头捡起来：“姆萨布，您以为卡勃罗死了，被鬣狗吃了。但他没死，他在马塞人那里。”

我半信半疑，问他怎么知道。他说：“哦，我知道的。卡尼努向马塞人嫁了那么多女儿。除非马塞人，卡勃罗觉得没人能帮他，所以就跑到了姐夫家里。他确实吃了不少苦头，有一次还在树上坐了一宿，树下围了一圈鬣狗。现在他和马塞人生活在一起。有个很有钱的马塞老头儿，养了几百头牛，但就是没有儿子，所以他想收养卡勃罗。卡尼努对这些事心知肚明，早就和那个马塞老头儿谈过好多次了。但他不敢告诉您，他觉得如果让白人知道了，卡勃罗就会被送到内罗毕吊死。”

法拉谈到吉库尤人的口吻总是很傲慢。“马塞女人生不出孩子，”他说，“能收养吉库尤小孩把她们高兴坏了。她们偷了不知道多少小孩。不过，这个卡勃罗——”他继续说道，“长大以后还是得回农场来。他不会乐意像马塞人那样四处漂泊。吉库尤人太懒了，过不惯那种日子。”

农场的人都发觉一河之隔的马塞部落一年比一年人少，整个族群的悲剧已经近在眼前。他们是被禁止作战的武士；是剪去了利爪、束手待毙的雄狮。他们是被去了势的民族：长矛被没收了，连巨大华美的盾牌也保不住，居留地里的狮子现在都敢追捕他们的畜群。有一次，我让人把农场里的三只小公牛阉掉，好让它们温驯点儿，以后可以耕地和拉车。阉割后的三只小牛关在磨坊大院里，被半夜循着血腥味找来的鬣狗咬死了。我想马塞人的命运也多半如此。

“卡尼努的妻子很悲痛，”法拉说，“因为她要好多年都见不到这个孩子了。”

我没派人去找卡尼努，因为我还拿不准法拉的话是否可信。等到卡尼努又来我家附近转悠，我出门拦下他，问道：“卡尼努，卡勃罗还活着吗？他是不是和马塞人在一起？”你永远没法打土著人一个措手不及，他们对你的一言一行早有准备。卡尼努闻言立即为他失去的儿子痛哭失声。我盯着他看了一会儿，再一次说道：“卡尼努，把卡勃罗带回来吧，他不会被吊死的。他的母亲可以把儿子留在身边，一起在农场生活。”卡尼努仍旧悲伤不已，但他一定听到了那个不祥的字眼“吊死”，他的哀号转成了深沉的悲鸣，开始滔滔不绝地描述卡勃罗以后本该如何有出息，他又如何在所有儿女中最偏爱这个儿子。

卡尼努儿孙成群，他的村子离我家不远，所以我总能看到他的孩子在附近转悠。其中有个名叫西朗加的小男孩，是卡尼努嫁到马塞族的某个女儿生的，后来被她带回了农场。混杂的血统赋予了西朗加格外奇异的生命力，让他变成了一个“非人”的存在，如同农场里的一团火焰、一只夜鸟、一只小小的精灵。但他有癫痫病，别的孩子都怕他，把他撵跑，不和他一起玩，还给他起了个外号叫“小恶魔”。我把他放到屋里当仆人，他身上有病，干不了活，但他出色地扮演了我身边的弄臣和小丑的角色，我走到哪儿他跟到哪儿，像个没有片刻安分的小影子。卡尼努知道我很喜爱这个孩子，经常报以祖父式的慈祥微笑，此刻更是抓住这一点大做文章，极力宣称，宁愿让西朗加被猎豹吃掉十回，也不愿失去卡勃罗。既然卡勃罗已经不在人世，那么让西朗加也走吧，反正他已经无所谓了——只有卡勃罗才是他的掌上明珠，是他的心头肉！

如果卡勃罗真的死了，整件事就相当于大卫王哀悼自己的爱子押沙龙，是一桩彻彻底底的悲剧。但如果卡勃罗还活着，藏匿在马塞人那里，那么这就不只是一场悲剧，更是一场抗争——无论是抗争还是奔逃，都是为了保全孩子的性命。

我在草原上见过瞪羚的这种小把戏，如果你无意中走近了瞪羚幼崽的藏身之处，就会欣赏到这番表演：母羚羊突然在你面前跳起舞来，又蹦又跳地向你靠近，装出一瘸一拐的样子，这一切都是为了把你的注意力从幼崽的身边引开。突然间，你在马蹄前方发现了它的幼崽，它还不会行走，小脑袋平摊在草丛里，为了保命而伏得低低的。而它的母亲正在为了掩护它而奋力起舞。鸟类护雏的时候也是这样：不断扑打着双翅，甚至惟妙惟肖地装出负伤的模样，在地上艰难地拖着折断的翅膀。

眼下我就在欣赏卡尼努的表演。当这个吉库尤老头儿想到儿子的性命危在旦夕，竟然从心中激发出了如此温情和雀跃的一面。他跳得浑身的骨节嘎吱作响，甚至不惜改换性别，现出一副类似于老太婆、母鸡或者雌狮的模样——这番表演显然是母性的行为。他的表演滑稽可笑，但也令人肃然起敬，就像公鸵鸟接替母鸵鸟孵蛋一样。面对此情此景，没有哪个女人能不为之感动。

“卡尼努，”我对他说，“如果卡勃罗想回农场，他随时都可以回来，不会受到任何伤害。不过，到时你必须亲自把他带来见我。”卡尼努突然陷入了沉默，低下头，伤心地离开了，仿佛刚刚失去了世上最后一个朋友。

这件事的后续，我不妨在这里一并陈述：卡尼努把我的话听进去了，而且也照办了。五年之后，我几乎把整件事忘了个干净，他却突然通过法拉向我求见。我见他站在屋外，重心压在一条腿上，表情十分沉静，但我知道他心里其实很忐忑。他赔着笑向我问好，说：“卡勃罗回来了。”那时我已学会了停顿的艺术，一言不发地看着他。这位吉库尤老人察觉到沉默中的分量，换了一条支撑腿，眼皮颤起来，又重复了一遍：“我的儿子卡勃罗，回到农场了。”我问：“他是从马塞人那边回来的？”我一开口，卡尼努就认为我和他已经达成了和解，虽然还没笑出来，但满脸狡黠的细纹已经聚了起来，随时都能绽出一个笑容：“没错，姆萨布，没错，他从马塞人那里回来了——他是回来为您效劳的。”这五年间，肯尼亚政府实施了人口登记制度，国内每个土著人都要接受登记，所以我们必须从内罗毕请一名警官来给卡勃罗登记，他才有资格在农场合法居留。卡尼努和我约好了登记的日子。

登记那天，卡尼努父子很早就赶到了，比警官早到很久。卡尼努乐呵呵地把卡勃罗介绍给我，但其实他心里有点惧怕这个失而复得的儿子。这种感受其实完全可以理解，因为马塞人从农场带走了一只小羊羔，却还回了一只精壮的猎豹。卡勃罗肯定有马塞人的血统，否则光凭这几年生活上的熏陶和马塞人的教导，不可能产生如此脱胎换骨的效果。他站在那儿，从头到脚活脱脱一个马塞人。

马塞武士的形象让人赏心悦目。这些聪明伶俐的小伙子把我们所谓的“潇洒”风度表现得淋漓尽致，虽然外表看似狂放不羁，但他们的内心忠于本性、秉持着一贯的理想。他们的风采不是惺惺作态，也不是对异国完美仪态的效仿，而是从内而外自然生发出来的，是血统与民族历史的体现。他们的武器和饰物也都是生活的一部分，正如鹿角也是牡鹿身体的一部分。

卡勃罗留着马塞人的发型：长发用绑带结成粗大的辫子，额上扎了一条皮绳。他还学会了马塞人的头部姿态，下巴往前抻着，像是把自己那张阴郁傲慢的面孔盛在盘子里，端到你的面前。他也有了马塞武士那种冷峻、漠然而又桀骜不驯的神态，让他成为别人沉思的对象，像一尊任人观赏的雕塑，而它本身却对世界一无所见。

年轻的马塞武士以牲畜的奶和血为食，这种独特的饮食习惯让他们的皮肤丝滑如锦缎。他们颧骨高耸，颌骨前凸很明显，光洁饱满的面部没有一丝皱纹和坑洼。黯淡冷漠的眼珠深藏在眼窝之中，像两颗镶在马赛克上的黑石子——马塞武士的容貌都和马赛克图案有几分相似。他们的颈肌高高隆起，勾勒出一条不祥的曲线，宛如一条发怒的眼镜蛇，或者像公豹子和斗牛的脖颈，散发出浓浓的雄性气息，宣告着他们要向世上的一切事物宣战——除了女人。与光滑饱满的脸颊、壮硕的脖颈、浑圆宽阔的肩膀形成强烈对比的，是纤细得惊人的腰和臀、精瘦的大腿和膝盖，还有修长笔直、筋腱发达的小腿——上下身的反差如此鲜明，反而形成了一种别样的和谐，让马塞武士看起来像是经受了严苛训练的猛兽，对钱财和美食有着永无餍足的贪念。

马塞人的步态很僵硬，纤瘦的双脚交替摆动，后脚永远笔直地换到另一只脚的正前方。但他们的胳膊、腰肢和双手却非常灵活。马塞青年放开弓弦的那一瞬间，你似乎能听到他修长手腕里的筋腱正与凌空的箭矢一起鸣唱。

内罗毕来的警官很年轻，刚从英国调来没多久，满腔工作热情。他的斯瓦希里语说得太好了，我和卡尼努反而听不明白。他对这桩陈年旧案极有兴趣，再三向卡尼努盘问这个吉库尤少年逃入丛林的详情，然后对我说，他觉得对卡尼努的惩罚非常荒唐，案子应该报到内罗毕去审。我说：“要是这么办，你和我都得为这个案子搭上很多年。”他很客气地表示，这是伸张正义之必要，不应该考虑时间成本的问题。卡尼努闻言直盯着我，那一刻他还以为被我算计了。但后来我们发现案子早过了上诉期，没必要多此一举，只要按照常规程序把卡勃罗登记成农场常住人口就行了。

不过，以上这一切都是在很久以后才发生的事。卡勃罗随马塞人漂泊了整整五年，农场的人都以为他早已不在人世。这期间卡尼努也经历了不少磨难。这件案子了结之前，各种力量轮番施加在他的身上，几乎把他摧折成了齑粉。

我对这些事了解得并不多，一是因为它们本身就见不得光，二是因为那段时间我自己遇到了很多烦心事，无心关注卡尼努的命运。农场的日常事务在我脑海中都成了渺远的背景，好像从农场眺望乞力马扎罗山，山头时隐时现。土著人温和宽厚地包容了我的心不在焉，好像我真的从他们的生活里隐去了，进入了另外一个时空。后来他们提起这段日子发生的事，总要说明那是我不在农场的时候发生的事：“你跟白人在一起的时候，那棵大树倒了。我的孩子死了。”

万扬格里康复到可以出院之后，我把他接回了农场。此后我只是偶尔在土著人的舞会或草原上才能见到他。

他回家之后没几天，他的父亲万乃纳和祖母就登门拜访。万乃纳身材矮胖，这在普遍瘦削的吉库尤人中是很罕见的体形。他留了一丛稀疏的胡子，还有个奇怪的习惯：不肯正眼看人，像个精神上的穴居者，生怕被人打扰。跟万乃纳一起来的还有他的母亲，一个老态龙钟的吉库尤妇女。

土著妇女有剃光头的习惯，又小又圆的头骨裸露着，像一粒粒黑坚果。有意思的是，你很快就会接受这种习俗，觉得光头才是女人味的特征，留了头发的女人反而像长了胡须一样不雅观。但万乃纳的老母亲却在皱巴巴的头顶留了一小撮白头发，像个胡子拉碴的男人，给人一种放荡而不修边幅的感觉。她拄着拐棍不吭声，听凭万乃纳说话，但她的沉默却火花四溅。这个老太太的身上洋溢着一股粗犷的生命力，可惜一丁点儿都没传到儿子身上。这一对母子其实就是乌卡拉和拉斯卡拉的关系，只是我后来才看明白这一点。

他们一路蹒跚走到我家，为的是和和气气跟我商量一件事。万扬格里的父亲说儿子嚼不动玉米，他们又是穷苦人，家里没有面粉，也没有奶牛能挤奶，问我能不能在万扬格里的案子了结之前，把自家牛群挤的奶赏给万扬格里一点，否则他们真不知道在得到赔偿之前拿什么来养活这个孩子。当时法拉刚好在内罗毕处理一桩索马里部族的内部纠纷，没在农场，所以我就自己拿了主意，允许万扬格里每天来拿一瓶本地奶牛挤出来的奶。我把这件事交代给仆人，但奇怪的是，仆人似乎对这种安排有几分抗拒，甚至有些慌乱。

两三个星期以后，卡尼努突然在一天夜里找上门来。那时我刚吃完晚饭，正在炉火旁看书，一抬头忽然发现他站在屋子里。土著人一般喜欢在室外交谈，当我看到卡尼努把身后的门掩上，就知道这次谈话必然非同寻常。我首先注意到平日里巧舌如簧的卡尼努突然哑了，好像被人割了舌头，这让我无比惊讶。他人就站在屋里，但屋里却一片死寂。这个高大健硕的老人在这一刻显得无比衰弱，全靠拐杖支撑着身子的重量，斗篷底下似乎空无一物。他的眼神像死人一样黯淡无光，不住地用舌头润着干燥的双唇。

最后他终于开了口，却只是迟缓、绝望地对我说，他觉得情况很糟。片刻后又含糊地补充了几句，像是突然想起了无关紧要的细节：他已经赔了万乃纳十只羊，现在万乃纳又向他索要一头母牛和一只小牛，他也打算照样赔给他。我问他，判决还没下来，为什么急着赔偿。他没有回答，连看都没看我一眼。那天晚上的卡尼努像一名旅人、一名朝圣者，没有长存的城。他好像只是路过我家，给我通报了一个消息，然后就要自顾自地奔赴前路。我想了想，觉得他多半是生了病，于是说明天会送他去医院。他听到这话后向我投来短促而痛苦的一瞥：老滑头这次可是被人狠狠地嘲弄了一次。不过，卡尼努转身离开之前，还做了个奇特的举动——抬起手背擦了擦脸，似乎在拭泪。卡尼努居然流了眼泪！这本来就像朝圣者杖头开花一样稀罕，但更不可思议的是，他竟然没有用眼泪为自己谋取点什么。我真想知道在我心神不属的日子里，农场上到底发生了什么？卡尼努离开后，我让人叫来法拉一问究竟。

有时候我问起土著人的事，法拉就会摆出一副厌恶的表情，好像觉得这些事太低级，不值得他费神思考，更入不了我的耳。这一次他也是勉强才同意给我讲讲，但自始至终他的眼神都从我身上越过，投向窗外的漫天繁星。原来，让卡尼努失魂落魄的人正是万乃纳的母亲，这个老太婆会施巫术，给卡尼努下了咒。

“可是，法拉，”我说，“卡尼努都一大把年纪了，他这么精明，难道还相信什么咒语？”

法拉缓缓说道：“姆萨布，这可不一定，我觉得这个吉库尤老太太确实会巫术。”

老太太警告过卡尼努，让他趁早把牛赔给万乃纳，不然就让他走着瞧。现在卡尼努的母牛一只接一只都瞎了眼，卡尼努肝肠寸断，仿佛古代的受刑者在刑具逐渐增大的压力下筋断骨折。

法拉用一种既漠然又担忧的口吻谈起吉库尤人的巫术，好像在谈论农场里流行的口蹄疫。我们自己染不上这种病，但它能折损我们的牲畜。

那一晚我枯坐良久，反复思索农场的巫术事件。起先只觉出它的丑恶，像是从老坟里跑出来的什么东西，把鼻子压在我的窗玻璃上。河下游不远处传来鬣狗的嗥叫，我突然想起吉库尤文化里的狼人传说：老太婆会在深夜化身为鬣狗。也许万乃纳的母亲此刻正沿着河边一路小跑，在夜风中龇着獠牙。现在我已经接受了巫术这种玄而又玄的想法，觉得它理所当然。非洲的夜幕之下，有太多事情可能发生。

“这个老太太实在卑鄙，”我用斯瓦希里语默默想道，“她自己施法弄瞎了卡尼努的牛，却要从我这里每天拿走一瓶牛奶养活她的孙子。”

我又想：“这场枪击案和它引出的一大串事端，已经把农场搅得天翻地覆，这都是我的错。眼下我必须从别处搬来救兵，否则农场就将陷入一场梦魇。我明白自己该怎么做，我得派人去请基南胡伊大酋长。”