书评：《心力》（柏格森著 卡尔译）

L'Energie Spirituelle. par Henri Bergson, Paris,1919. Mind Energy, by Henri Bergson, translated by H.Wildon Carr, New York,1920.

柏格森自从1911年出了《创造进化》以后，久没有重要的书出来。这一小本《心力》所载，虽只是他从前散见于各杂志的演说稿或论文，但却都是经他自己从新选定排列过的。所以这书的材料，虽是一篇一篇凑弄来的，而精神却是始终一贯有系统的。他那三部大著作——《时间与自由意志》、《物质与记忆》、《创造进化》——中，所讨论的问题，这一小本里面有的很多；而对于各问题的答案，也很简明。想研究柏氏哲学，而没工夫看那三本大书的人，很可以先看看这一本小的，拿他作个“台阶儿”。

据说这书本来应该早出版的，因为战事耽误，迟延至今。他的名叫做“心力”，很可注意。这二字似乎就可包括柏氏的哲学之全体。依柏氏说：“真实”（reality）就是精神活动（spiritual activity）；就是所谓“心力”了。

据说柏氏还选有专论他的哲学方法的文章，随后发表。现在这本《心力》是专讲形上学的。其中共有文章七篇；开头一篇，是他在形上学的“立量”（thesis），其余大都是应用这个“立量”去解释各种心理学上的问题。

第一篇是柏氏于1920年5月24日在英国伯明罕大学（Univer-sity of Birminghan）所讲一个纪念赫胥黎的演说；题目是《生命与意识》（“Life and Consciousness”）。这一篇在《心力》中极其重要，差不多要算全书的主脑。

柏氏说：从来哲学有三个大问题，就是：我们是从什么地方来？我们是什么？我们是到什么地方去？这三个问题，现在哲学家还不能满意的答应。不过现在我们知道许多事实，那些事实虽不能解决这三个问题，却能指给我们一条解决这三个问题的路。

第一类的事实就是意识。意识的特色，是保存既往，预期将来，实际上于他是并没有现在的。我们所谓现在者，不过是理论上界于过去及将来之间的一根线。严格的讲，现在之为物，只能知道（conceived），不能觉得（perceived），你刚才要去觉得他，他早就没有了。我们一方面是要依靠过去，一方面是要倾向将来；这就是有意识的东西之特别态度。照理论讲：凡是有生命的，都有意识；所以生命之范围，与意识之范围，是同其宽广的。不过这只是理论上如此，事实上呢？我们要看第二类的事实。

第二类的事实，就是：意识依于脑子，方能有所作为。我们对于外界，不仅要反应，而且要决定怎样反应，脑子就是个选择决定的机关。意识所以要保存既往、预期将来者，就是因为我们要选择决定一件事，必要预算我们能够怎样做，必要想想我们从前是怎样做。意识之大用，就在乎此，所以我们要选择决定的时候，就是意识活动的时候；若是办熟的一件事，就可不大用意识，而无意识之中，就可把他办了。所以意识就是记忆与预期，就是选择，活动的时候固多，但是不活动的时候也有。大概进化的途径有二：一是到动物界，活动愈大，意识愈显。一是到植物界，没有活动，意识就如睡了一样；纵有醒的时候，恐怕也极少了。但生命与物质的区别就在他是自由的，能活动，能创造。所以意识纵然实际上不同生命同其宽广，而理论上是如此的。生命是要活动的，要利用死物质去活动的。生命既要利用物质，必须有控制物质之能力。第三种事实，就可说明此点。我们睁开眼，看见颜色。一秒钟所见的颜色，就包有几万万次的物质摆动。我们要想把那摆动数一数，就非几年的功夫不可。假使物质也有记忆，我们一秒钟的经验，岂不就是他的极长的历史么？生命所以如此者，岂不就是因为他想控制物质么？生命利用物质，有两个方法：一是把物质历长时间所积蓄的力，如放炮一样，把他点着，照选定的方向打去；一是把无数的物质的事情，聚集拢来，可以于一刹那间，一览无余。

据以上所说：物质是在“必要”（necessity）之下的，是没有记忆的。是过一刻是一刻，其间不相联络的。意识是自由的，是有记忆的，是过去现在，打成一片，不可分的。我们可以设想，这两种真实，是出于一源。《创造进化》中，曾讨论过。但是在我们这个地球上，所谓进化者，就是能创造的意识，要去穿过物质，要用创作、发明，以获得自由。假使没有这种力，能会有进化吗？下等动物，也多能适合环境的，为什么还要进到上等动物呢？

这种生活力，虽永远使生物向上，却没有使他们在一条路上向上。生物之中，或发达智慧，或发达本能，脊椎动物及节肢动物，便是两派的代表。

这种生活力，就是心力，是同物质奋斗而要征服他的。但是，心为什么要同物奋斗呢？就是因为心要实现他自己。譬如诗人、画家的想像，要只在他心里，倒也不费什么事，但是要把它写成诗，画成画，可就非吃力不可。他吃力以后，大功告成，他就觉得一种快乐（joy）。这快乐就是生命成功的一个记号。生命要无中生有的创造，要永远不息的增加世界上的富源，要把自己无限的扩张。

这种生活力，在人类之中，最为自由。他不但创造各种事业，并且过一种道德生活。在道德生活中，一个人的行为，能感动他人；道德愈高，感人愈多愈深。这是生命之进化之最高境界；好像藏在地心的火力，在火山顶上，大放光明。

方才说过，进化的途径有二：一发达智慧，人类是其代表；一发达本能，膜翅类动物是其代表。二者虽不同道，而皆趋于社会生活；可知惟于社会之中，生命方能充分满足。个体化合于社会之中，而仍不失其个性；小社会化合于大社会之中，而亦不失其个性。可知生命同时用“分”（individualization）“合”（integration），两种方法，以战胜困难，而得到最多、最好、最富于新奇变化的发明及力量。

以上是柏氏第一篇所讲的话之大概。我觉得柏氏的形上学，差不多都在这里面，所以不厌求详，把他写下来。这篇开头尚有批评欧洲从前专讲知识论的人的几句话，很有趣味。他说：从前有一班人以为我们未曾研究一个问题之先，须先研究我们的能力配研究这个问题不配。但是要不实行去研究问题，怎样能知道我们的能力配不配呢？只有一个法子能断定我们能走多么远，就是一直走去。这话简直是杜威的话了；所以柏格森的哲学，是很带实用主义的色彩的。

第二篇是柏氏于1912年4月28日在巴黎作的一个讲演，题目是《灵魂与身体》（“The Soul and the Body”）。这篇的大意，是说：生命的活动，并不止是脑子的活动。脑子是指导生命去应外界的一个机关，好像音乐队里那个指挥员一样。上篇讲过，我们有时有意识，有时无意识。这就是说：我们有时对于一事注意，有时不注意。脑子就是注意于生活的一个机关（organ of the attention to life）。

第三篇是1913年5月28日，柏氏以会长资格在伦敦心灵研究会（Psychical Research）的演说辞；题目是《生活之诡幻与心灵研究》（“‘Phantasms of the Living'and‘Psychical Research'”）。心灵研究会，颇为科学家所诟病。柏氏这篇演说中，很为心灵研究会辩护，并讲到“心灵沟通”（telepathy）。末尾说，西洋的学问，是从“物质”下手的。所以到现在才有心灵研究会。假使要有一个地方，从来没有跟欧洲交通过，而其学问，是从“心”下手的，恐怕见了汽船、火车，要大惊小怪，而要设一个物质研究会呢。研究物质，非精密不可，所以西洋人得了一个精密之习惯。从“心”下手研究的人民，一定不知道什么是精密确定，不知道或然、不能，与确然、必然，之分别。我觉得这话很有研究之价值，东方学问与西方学问之区别，恐怕就在这里。假使柏氏研究过东方学问，恐怕他要拿东方作“从心下手”的例子了。

第四篇是柏氏于1901年，在心理学院（Institute Psychologique）的一个讲演，题目是《梦》。他是应用他上面所说“对于生活上注意”（attention to life）的一句话，来解释梦。人在梦中，是一样有知觉、记忆、推理，与醒时并无区别。所差异者，只是人在梦中，少吃一种集中的力（effort of concentration）而已。人在醒的时候，总聚精会神，以对付外界，这就是吃集中的力。惟其人吃这一种力，所以一个感觉来了，他的心能正确的去推测他，听见狗叫，就知是狗叫。对于所有的记忆，他的心也只准那些能够于现在或将来有用的出来，其余一概压下。到睡着的时候，这个力是不吃了。感觉来了，心就随便乱去推测，本来听见狗叫，他或以为是打雷；所有的记忆，也都乱七八糟的出来。于是弄了个一塌糊涂。有时心也推理，但是往往也因过于推理而更闹笑话。这都是因为“对于生活之注意”一时松懈的缘故。

第五篇是柏氏于1908年11月，在《哲学评论》（Revue Philosophique）上，所发表的一篇文章，题目是《记忆与假认识》（“Memory and False Recognition”）。所谓假认识者，譬如某人初到一生地，忽然觉得这个地方，千真万真的从前到过；并且他从前到的时候，一切主观客观的情形，都与现在一点不错。这个现象，中国往往拿前生之说来解释。柏氏的解释，仍应用“对于生活之注意”一语。他说人记忆一个东西，并不是先知觉然后再记忆，知觉的时候，同时就记忆了。这个记忆，在当时对于生活，毫无功用；因为当时有真东西在前，就用不着这个照片；所以心就把他压下，而人也就不觉得。但假使有，这“对于生活之注意”松懈了，这个与知觉同时所得的记忆没有压下，人对于此时、此物、此情、此景，既有知觉，又有记忆，就觉得好像是两回事了。

第六篇是柏氏于1902年正月，在《哲学评论》上面所发表的一篇文章，题目是《智识的用力》（“Intellectual Effort”）。我们听一篇话，研究一个问题，都非吃一种力不可，这力是什么呢？这一篇所讨论的，虽是形上学与心理学里面的问题，但与他的哲学方法，都很有关系。读者能把下面所说的，与我所作之《柏格森的哲学方法》中所说科学的发明一段参看更好。从前有些人，如培根之类，过于把演绎归纳的界限划清了。其实我们思想的时候，二者并用，杜威如此说，柏氏也如此说。我们听见一句话，起初只听见一片声音，随后就有个假设，定那片声音的意思，然后再把假设应用到声音上，看对不对。我们平常听话，不觉这些手续，只因为我们听惯的缘故，初学外国语的人，就觉得了。所谓科学方法，不过如此。发明家发明的程序，也不过如此。在这个程序中所用之力，就是智识的用力。如此从不确定的假设，到确定的断案，从未实现的想像，到已实现的实体，这就是知识的程序，也就是生命的程序。

第七篇是柏氏于1904年在日内瓦国际哲学会的一个演说，题目是《脑子与思想：一个哲学的幻想》（“Brain and Thought: A Philosophical Illusion”）。这篇在《形上学伦理学评论》（Revue de Metaphysique Et de Morale）中发表过，那时候的题目是《身心谬论》（“Le Paralogisme Psychophysiologque”）。这篇是反对身心平行论的。身心平行论说：脑子的变化与精神变化，相即不离；脑子有个甲，精神也有个甲，精神有个乙，脑子也有个乙。柏氏以为精神之范围，比脑子变化之范围为大，上文已明。此篇是证明身心平行论，无论从理想论看，或实在论看，都讲不通。

以上是我所述柏氏此书内容的大概。读者要再求详尽，那就请研究原书罢！

十年三月十二日 美国纽约

原载《新潮》第三卷第二期，1922年3月