第一部分 宇宙论
引端 中国宇宙论之发生
宇宙是一个总括一切的名词。万事万物，所有种种，总合为一，谓之宇宙。宇宙是至大无外的。惠施说：
至大无外，谓之大一。（《庄子·天下》引）
此大一即是宇宙。宇宙的名词，在惠子尚无有；但与惠子同时的庄子却尝用之（见《齐物论》）。《墨经》中有所谓“久”与“宇”，《经上》云：
久，弥异时也。宇，弥异所也。
《经说上》云：
久，合古今旦莫。宇，冡东西南北。
久即时间，宇即空间，久宇即是宇宙。但在《墨经》仍无宇宙的名称。
“宇”与“宙”二观念之简明的界说，最初见于《尸子》。（《尸子》书久佚，今有辑本。《尸子》的作者大概是战国末人，并非曾为商君之师的尸佼。）《尸子》说：
上下四方曰宇，往古来今曰宙。
《庄子·杂篇》中更有对于“宇”与“宙”二名词之较精微的解说，《庚桑楚》云：
有实而无乎处者宇也。有长而无乎本剽者宙也。
宇是有实在而无定处可执者，宙是有久延而无始末可求者。宇是整个空间，宙是整个时间。合而言之，宇宙即是整个的时空及其所包含的一切。
春秋时及战国初年，尚无宇宙的观念，人所认为最大而覆盖一切的是天。天的观念，起源甚早，而最初的哲人孔子与墨子都把天看作最根本的。孔子说：
天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？（《论语·阳货》）
四时之行，百物之生，皆由于天，天是一切之主宰。孔子又说：
天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！（《子罕》）
获罪于天，无所祷也。（《八佾》）
人事亦皆受天所支配，天是人事之最后决定者。孔子所谓天，是从当时传统信仰中取来的，而其意谓则已有所改变。传统信仰中所谓天，是有人格的上帝；孔子怀疑鬼神，而有人格的上帝，实亦在怀疑之列。孔子所谓天，其实即指高高在上的苍苍之天，认为此苍苍之天即生成一切统治一切之最高主宰。一切皆此天之所生，此天对于一切有宰制之力。而此最高主宰之天，并无具体人格。孔子的天之观念，可以说是由上帝之天到自然之天之过渡。以此意义言，孔子实可谓为中国宇宙哲学之先驱。《论语》更载：
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。（《子罕》）
这可以说是孔子讲宇宙。《论语》又载子贡云：
夫子之言性与天道，不可得而闻也。（《公冶长》）
既言夫子之言天道，则孔子必亦尝论及天道，故孔子虽非中国宇宙论之创始者，却可以说是中国宇宙论之前导。
墨子所谓天，乃完全是有人格的上帝。墨子信鬼神，其所谓天，即百神之首。墨子说：
顺天意者，兼相爱交相利，必得赏；反天意者，别相恶交相贼，必得罚。（《天志上》）
天下之所以乱者，其说将何哉？则是天下士君子皆明于小而不明于大。何以知其明于小不明于大也？以其不明于天之意也。（《天志下》）
天能赏罚人，而人应顺天之意。墨子又以为天是义之所从出。《墨子》书说：
今天下之君子之欲为仁义者，则不可不察义之所从出。既曰不可以不察义之所从出，然则义何从出？子墨子曰：义不从愚且贱者出，必自贵且知者出。……然则孰为贵，孰为知？曰：天为贵天为知而已矣。然则义果自天出矣。……不知亦有贵知于天者乎？曰：天为贵天为知而已矣。（《天志中》）
天之志者，义之经也。（《天志下》）
天是最贵最智的，更无贵于天智于天者。天之志乃义之经。所以墨子“置天志以为仪法”，以天为一切的表准。墨子所谓天，意义甚为确定，天即是有意志的上帝。
孔子的后学孟子亦言天，《孟子》书载：
万章曰：“尧以天下与舜，有诸？”孟子曰：“否。天子不能以天下与人。”“然则舜有天下也，孰与之？”曰：“天与之。”“天与之者，谆谆然命之乎？”曰：“否。天不言，以行与事示之而已矣。”（《万章上》）
天是人事之最高的主宰。天子之立，实为天之所命。孟子又说：
若夫成功则天也。君如彼何哉？强为善而已矣。（《梁惠王下》）
夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？（《公孙丑下》）
一事之成功与否，实为天所决定。天下之治乱，亦由天意。孟子又说：
莫之为而为者天也。莫之致而至者命也。（《万章上》）
非人力之所能为者，便是由于天。天是人事之最后决定者。孟子又以为天是人性之本原，孟子说：
心之官则思，思则得之，不思则不得也，此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者弗能夺也。（《告子上》）
尽其心者知其性也，知其性则知天矣。（《尽心上》）
人的心性乃天之所赋予，乃源于天的。在孟子，心性乃道德义理之所从出，故天亦即道德义理之本原。人之道德义理，实为人所受于天者。孟子又说：
诚身有道，不明乎善，不诚其身矣。是故诚者，天之道也；思诚者，人之道也。（《离娄上》）
此以诚为天之道。诚即真实不妄，亦即实有诸善之意。以天道为诚，即谓天之本质是善。惟其天之本质为善，故天是心性义理之本原。
要之，孟子的意思是：高高在上的苍苍之天，即一切之最高主宰。人事成败，由于天；心性义理，出于天。天是一切之根据。
认天为一切之最高主宰的观念，为老子所打破。老子年代本先于孟子，但孟子仍承受传统观念而修正发挥之，老子却作了一次彻底的思想革命。老子以为天并不是最根本的，尚有为天之根本者。老子说：
有物混成，先天地生。……吾不知其名，字之曰道。……故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大。……人法地，地法天，天法道，道法自然。（《上篇》）
道盅而用之久不盈，渊兮似万物之宗。湛兮似或存，吾不知其谁之子，象帝之先。（同上）
最根本的乃是道，道先天地而有，乃在上帝之先。道更非谁之子，而是一切之究竟原始，道才是最先的。天在道之次，而以道为法；道则更不以它物为法，而是自己如是。老子所谓天，指与地对待的物质之天，取消了最高主宰的意谓了。在老子，尚无宇宙的名词，老子所谓“域”，其意谓即同于“宇”。
老子是中国宇宙论之创始者。以天为最高主宰的观念打破后，宇宙哲学乃正式成立。老子以后，大多思想家皆受其影响，不以天为最高主宰了。如与孟子同时的惠施说：
至大无外，谓之大一。（《庄子·天下》引）
天与地卑，山与泽平。（同上）
在惠子的心目中，天是与地平等的，而至大无外之大一并不是天。惠子所谓天，亦是与地相对的物质之天。与惠子同时而稍晚的庄子，则将天之意义略加扩充，而成为包括地在内而与人相对待的自然之天。荀子所谓天，亦是自然之天。荀子以后，董仲舒又以天为最高主宰，受到王充的批判。到宋代，虽仍有以天为最高概念者，但已取消其为人事主宰之意味了。【注】
要之，孔墨以天为一切之最高主宰，尚无宇宙论的研讨。中国宇宙论之初祖，当推老子。否认天为一切之最高主宰而更深求至极究竟者，乃宇宙论之出发点。老子以前，可以说是先宇宙论时期。自老子始，乃有系统的宇宙论学说。
【注】宋儒所谓天或指太虚（张子：“由太虚有天之名。”），或指最究竟的理（程伯子：“天者理也。”），皆非有人格的主宰。道学家都讲宇宙哲学，不过以为天可作为宇宙中的最根本者之名称而已。