昆虫记 [插图本](童年书系·书架上的经典)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

2.荒石园的植物和宣言

我朝思暮想了几十年的这块土地,在一个荒僻的小村庄里。荒石园,我的伊甸园,四周一片废墟,中间一堵残破的断墙,这屹立不倒的断墙就是我对科学和真理的热爱,艰辛的生活和命运也无法磨灭的热爱。

荒石园的土地是贫瘠的,这里遍布乱石,无法耕作和种庄稼。乱石中间零星的红土,还能在春天的一场落雨以后,长出一点野草。昆虫需要野草和灌木丛,我用三齿叉在乱石之间刨开一点土地,栽上百里香和灌栎。被我翻动过的土地上,无须照管的植物开始生长、蔓延。其中最多的是狗牙草,这可恶的禾本科野草,三年激烈的战争也无法消灭它们。浑身是刺的矢车菊,倔强挺立在荒凉的荒石园:两至生矢车菊、丘陵矢车菊、蒺藜矢车菊、苦涩矢车菊……各种各样的矢车菊丛中,长相凶恶的西班牙刺栋钻出来,茎上的刺硬得像铁钉,但整株的刺栋倒像个巨大的枝形蜡烛台,橘红色的花朵就是燃烧的火焰。比刺栋高大的是伊利大翅蓟,直挺挺的,有一两米高,茎顶是一朵玫瑰色的大绒球。还有恶蓟、阔叶披针蓟、染黑蓟,都是浑身长刺的家伙。在这些蓟草之间,荆棘的枝丫上结出淡蓝色的果子。想要在荆棘丛中观察膜翅目昆虫采蜜,必须要穿上高筒靴,要不然腿肚子就会不断被划破,流血。春天有雨的时候,这些生命力顽强的荆棘,也会展现出它的妩媚。但干旱的夏天,植物干枯,一根火柴也能让整个荒石园燃烧起来。这就是我从此可以和昆虫们亲密生活的伊甸园,四十年的奋斗才得到的土地,我最初拥有它时就是这个样子。

在荒石园,我将继续书写和讲述我热爱的昆虫的故事,探究生命本能的秘密。虽然,有人指责我的书写语言不够庄重,似乎他们害怕读起来不令人疲倦的八股文,认为不显出干巴巴的学究气就是不科学,说不出真理。照他们的说法,只有晦涩难懂的语言,才能显示思想深刻。你们这些带螯针和盔甲上长鞘翅的昆虫,到这里来,为我辩护,替我说话吧。说说我跟你们是多么亲密,我是多么细心地观察你们,多么认真地记录你们的故事。是的,我的书不是言之无物的八股文或一知半解的胡说八道,我只是忠实地记录我观察到的事实,一点不会多,也一点不会少。谁愿意问你们就去问吧,我相信,他们会得到同样的答复。

我亲爱的昆虫们,如果我对你们的描述不够令人生厌,说服不了那些人,那么,就由我来直接面对他们,说说我和他们的区别:“你们以为科学的昆虫研究就是把它们开膛破肚,而我只爱研究活蹦乱跳的它们;你们让昆虫变得可怜又可怕,而我要人们知道它们是多么可爱;你们在酷刑室和解剖台上工作,而我是在蔚蓝的天空下、鸣蝉的歌声中观察;你们研究死亡,而我探究生命。”

我的书不仅写给那些想弄清本能这个问题的学者和哲学家们,更写给年轻人,我希望他们由此而热爱已经被弄得面目可憎的博物学,对天地万物和生命保有一生的热情和好奇。