第一节　徐文长小品

徐渭（1521—1593），字文清，更字文长，号天池、青藤道士，山阴人。徐渭少年时即有文名，但文场上很不顺利，屡试不中。怀才不遇，又性气狂傲，每为权势所摈弃。三十七岁时，应浙江总督胡宗宪之请，任幕下书记，兼参机要。后胡宗宪因事被治罪，徐渭精神失常，而自戕未遂。后又因杀妻系狱七年。出狱后，纵情山水，漫游齐鲁燕赵，以诗文书画糊口，穷困以终。

徐渭一辈子穷愁潦倒，但在文学艺术上却取得了巨大成就，受到晚明文学家极力称誉。他是一个天才卓绝的艺术家，擅长书法，精于水墨画，开创写意画派，对后世影响很大。在文学上，徐渭的诗文与戏曲都有突出成就，著有诗文集《徐文长集》、戏曲论著《南词叙录》、杂剧《四声猿》等。徐渭在理论上强调文学作品必须有真实感情，并予人以强烈的感受；认为作品“果能如冷水浇背，陡然一惊，便是兴观群怨之品。如其不然，便不是矣”92。他的作品，大多有这种特点。

《四库全书总目》认为徐渭散文源出苏轼，创作成就比其诗歌高，并对徐渭的思想与创作进行分析：

盖渭本俊才，又受业于季本，传姚江纵恣之派。不幸而学问未充，声名太早，一为权贵所知，遂侈然不复检束。及乎时移事易，侘傺穷愁，自知决不见用于时，益愤激无聊，放言高论，不复问古人法度为何物。故其诗遂为公安一派之先鞭，而其文亦为金人瑞等滥觞之始。93

这段话对徐渭的评价虽然有不公允之处，但对徐渭创作风格特点与其身世关系的揭示，却是颇为中肯的。徐渭青年时曾以季本为师，同时与王畿交往，受到阳明之学的影响，加上怀才不遇，故形成一种愤激、放纵的个性。陆士龙评论徐渭小品说：“若寒士一腔牢骚不平之气，恒欲泄之笔端，为激为懑，为诋侮，为嘲谑，类与世枘凿。”94徐渭性格疏狂，其为文，放纵淋漓，任情涂抹，然得心应手，真乃文学大家手段。他一些谈论书画的小品，常常以三言两语道出个中精义；他如尺牍、游记，亦时时显露“青藤道士”的独特个性。

在徐渭小品文中，题跋和尺牍写得最为漂亮。《题自书杜拾遗诗后》是一篇很值得重视的小品：

余读书卧龙山之巅，每于风雨晦暝时，辄呼杜甫。嗟乎，唐以诗赋取士，如李、杜者不得举进士；元以曲取士，而迄今啧啧于人口如王实甫者，终不得进士之举。然青莲以《清平调》三绝宠遇明皇，实甫见知于花拖而荣耀当世；彼拾遗者，一见而辄阻，仅博得《早朝》诗几首而已，馀俱悲歌慷慨，苦不胜述。为录其诗三首，见吾两人之遇，异世同轨，谁谓古今人不相及哉？95

徐渭天才绝代，但到二十岁时，才勉强获得诸生资格，以后近十次参加乡试，每次都碰壁而归，终生在功名上没有成就。徐渭所敬佩的李白、杜甫和王实甫三人，生活在科举时代，却都不是进士。这种事实不知道应该是使徐渭感到激愤还是宽释。三人之中，杜甫的命运尤苦，更使徐渭感到与杜甫异代而同轨，同病而相怜，“每于风雨晦暝时，辄呼杜甫”，这是一种发自内心的感怆之情。

徐渭写过《纪梦》二则，记录两段奇怪梦境，颇能反映他的心态：

历深山皆坦易。白日，道广纵可数十顷。非秋甃者，值连山北阯衙署四五所，并南面而阖。戎卒数十人守之。异鸟兽各三四羁其左，不知其名。予步至其中署，地忽震几陨。望山北青林茂密，如翠羽。亟走直一道观，入。守门者为通于观主人，黄冠布袍，其意留彼，主人曰：“此非汝住处。”谢出。主人取一簿揭示某曰：“汝名非‘渭’，此‘哂’字，是汝名也。”观亦荒凉甚，守门及主，亦并蓝缕。

时入匿群山人家冷室，而群山乃壁河之东，非西也。韩生陪焉。诸监移节群城五百及客无数，韩为之耳目，邀招以往，童子随者似东。似一二客踵至，辈伪扬曲至。卒曳以行，到一曲巷。某曰：“幸决某。”百等诺之。不百武，群山西上，一白羊，大可如一大驴而脚高，逐一白大羊，眼并黄金色。伯见之，怖而反走。误叫曰：“虎来！虎来！”某为大白羊所钳，钳项右不伤，亦不痛。十八年五朔梦。96

梦当然是子虚乌有的，但徐渭既然记录成文，可见他对此梦颇为重视。梦是日常心态的反映，徐渭两个梦境，绝不是愉快欢乐、心旷神怡，而是迷离恍惚、若得若失，不知道来何处、去何方，甚至连自己名字究竟是什么也不清楚；这梦境又有几分怪诞、几分恐怖，梦到忽然地震，梦到把羊当作老虎，又被大白羊所钳。我们不是占梦家，不能破译此梦的意义，但假如说徐渭的梦反映一种潜在的焦灼、紧张、压抑和不安，恐怕不是空穴来风。

徐渭是一位不幸的艺术家。他有杰出的艺术才能，还有一副傲骨。但现实却让他以诗文书画作为糊口养家之资，像工匠那样出卖自己的艺术。他代别人写了大量文章，故有《抄代集》一书。书序说：“古人为文章，鲜有代人者。”一般有才能的文士，不是当官，就是归隐，当官的有权势，自然不必代人写文章了，再说也不一定能写出文章；而归隐者高洁，自然不愿代人执笔了。而“渭于文不幸若马耕耳，而处于不显不隐之间，故人得而代之，在渭亦不能避其代”97。骏马应奔驰万里，如今却作为耕田之具，岂不悲伤？在现实生活中，他处于“不显不隐”的尴尬地步，所以人家可以让他代笔，而他也不得不俯首听命。在《幕抄小序》中，他说在胡宗宪幕下五年，写了近百篇文章，只存一半，“其他非病于大谀，则必大不工者也”，而且“存者亦谀且不工矣”。98后来他在《与马策之》中，描写了自己寄人幕下的悲凉处境：

发白齿摇矣，犹把一寸毛锥，走数千里道，营营一冷坑上，此与老牯踉跄以耕，拽犁不动，而泪渍肩疮者何异？噫，可悲也！99

写此信时，徐渭已是年过半百。发白齿摇，为了生活，只好投奔老朋友，做他的幕僚，代他写文章。以徐渭横溢的天才和孤傲的个性，这种处境的悲凉无奈，是不言而喻的。徐渭把自己比喻为一头老公牛，踉踉跄跄勉力耕田，可是筋疲力尽，拉不动沉重的犁，眼泪簌簌而下，滴渍在肩头的伤疤上。读徐渭的文章，不难感受到这位天才的压抑悲怆之情。

徐渭四十五岁时，胡宗宪因被指控与严嵩有牵连而被捕，后自杀于狱中。徐渭听到这个消息之后，感到绝望，又深恐受辱，便打算自杀，写了《自为墓志铭》以明志。徐渭在文中生动而传神地刻画了自己那种狂傲、颓放的畸人形象。他说自己性格“贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼袒裼似玩，人多病之，然傲与玩，亦终两不得其情也”100。写自己傲慢与玩世，故与世多违。“渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。”101表现自己强烈的叛逆精神和对儒家传统规范的蔑视。他还以虚拟口气，写他死后的境地：

故其死也，亲莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日，至无以葬，独余书数千卷，浮罄二，研剑图画数，其所著诗若文若干篇而已。102

读到这里，令人为之扼腕叹息。墓志是古代常用文体，而自为墓志，则是一种比较特殊的创作形式。此体滥觞于陶潜的《自祭文》，至唐代始盛行，如王绩《自作墓志文》、白居易《醉吟先生墓志铭》、杜牧《自撰墓铭》等。日本学者川合康三在《中国的自传文学》第四章中说：“纵观古来自撰墓志铭的全貌，表述对死亡的达观，应该是它的主流。尽管写作这种墓志铭的人并不一定都真的忘怀生死、四大皆空，但至少在执笔时，他的态度、心境是想要这样的。”103所论甚当。徐渭《自为墓志铭》倒是“忘怀生死”之作，而风格却是悲凉难抑，而非“达观”的。

读徐渭文章，有一种相当特殊和复杂的况味：傲气之中流露出悲怆，悲凉之中又夹带着幽默。徐渭在艰难之中，还是保持着一种幽默感。《与梅君》：

肉质蠢重，衰老承之，不数步而挥汗成浆，须臾拌却尘沙，便作未开光明泥菩萨矣。再失迎候道驾，并只在乡里故人咫尺之间摇扇闲话而已，非能远出也。稍凉敬当趋教，兼罄欲言。104

信中写自己年老体胖，动辄汗流浃背，而一蒙尘土，则便如混混沌沌未画眉目的泥菩萨，说得何等地风趣幽默。又如尺牍《与道坚》一则说，京城就如一座金矿，各地的人涌入京城，就好像是来淘金似的。对于命运好的人来说，“满山是金银”；而“命薄者偏当空处，某是也”105。自己偏偏就是入宝山空手而归的苦命人。这种比喻，自我嘲讽，而显得机智幽默。又如《答张太史》一文：

仆领赐至矣。晨雪，酒与裘，对证药也。酒无破肚脏，罄当归瓮；羔半臂，非褐夫常服，寒退拟晒以归。西兴脚子云：“风在戴老爷家过夏，我家过冬。”一笑。106

这则尺牍是对张元汴（张太史）送来礼物的答谢。有人认为，这则小品表现了徐渭与张元汴之间的矛盾。最后一句称对方为“老爷”，自比为“西兴脚子”，是拿幽默作间接的攻击。107其实，这封短札只是幽默而别致地表示对于张元汴馈送礼品的感谢罢了。清晨大雪，张元汴送来酒与裘作为御寒之助，真是雪中送炭。徐渭表达感激，自然不是感激涕零，而另有独特的表达方式。“对证药”就得体地表达出感激之情。下文便是幽默了：惠赐的东西，本应奉还，但酒已经喝开了，总不能剖开肚皮取还。不过，等喝完了酒，酒瓮是会归还的。至于裘衣，也是会还的——等天热不穿，自然璧还了。文末，引用了当时挑夫的一句俗话：“风在老爷家过夏，我家过冬。”这本是穷人对社会不公的调侃，徐渭反用此语之意，以自我调侃。实际上，意思是说，送来的礼物我将尽情享用，言外之意表达对所赠礼物的喜欢。这也是一种别致而不失尊严的感谢，若作为讽刺理解，则全文的意思不连贯。而且既然不肯领对方的情，大可拒之不收；既然享用对方礼物，还来攻击对方，未免是一副无赖的口吻了。虽然后来徐渭与张元汴关系不谐，但此牍口气还是友好的。

徐渭是一位有多方面造诣的艺术家。他有些论及艺术创作的小品，也颇为精彩。如在《与两画史》一札中写道：

奇峰绝壁，大水悬流，怪石苍松，幽人羽客，大抵以墨汁淋漓，烟岚满纸，旷如无天，密如无地，为上。

百丛媚萼，一干枯枝，墨则雨润，彩则露鲜，飞鸣栖息，动静如生，悦性弄情，工而入逸，斯为妙品。108

这是与画家谈论画艺的书札。徐渭本人就是写意画大师，对于绘画意境与技法，体会精微。此则尺牍先是论写意山水，推崇用淋漓的笔墨创造一种苍茫奇伟的风格；花鸟画则不同，以润墨鲜彩塑造既精工，又富有灵逸之气、悦人性情的意境。在这短札中，徐渭无意为文，但他那种以画家特有的艺术感觉所刻画出来的生动的艺术形象，构成一幅栩栩如生的山水画和花鸟画，很有画趣，可谓状难状之景如在眼前。又如《书石梁雁宕图后》：

台、宕之间，自有知以来，便驰神于彼，苦不得往，得见于图谱中，如说梅子，一边生津，一边生渴，不如直啜一瓯苦茗，乃始沁然。今日观此卷画图，斧削刀裁，描青抹绿，几若真物，比于往日图谱仿佛依稀者，大相悬绝，虽比苦茗，尚觉不同，亦如掬水到口，略降心火。老夫看取世间，远近真假，有许多种别，不知他日支杖大小龙湫，更作何观。109

此种跋语，写得何等洒脱，文笔又是何等老辣颓放，寥寥数语，竟有多番曲折。用笔不温不火，却波澜纵横；虽是题画，而其中又洋溢着自己的情趣爱好。令人不能不佩服徐渭确有极高的语言艺术修养。

徐渭还著有笑话集《谐史》，据赵景深《小说戏曲新考》“中国笑话提要”所载，《谐史》原有一百一十六则，但原书已佚。王利器《历代笑话集》从《古今谭概》等书辑录五则，其中多是对于现实的讽刺，如《惜人品》一则：

某司寇讲学著名，一日，于酒次得远信，读毕，惨然欲泪。坐中一少年问其故。答曰：“书中云某老生捐馆，不佞悲之。非为其官，惜其人品佳耳。”少年应曰：“不然，近日官大的人品都自佳。”司寇默然。110

“近日官大的人品都自佳”，这是多么辛辣的讽刺。官大非惟权大、势大、财大，连人品也自然好了。“自佳”之“自”字，妙绝。此文从徐渭这位命运多舛、一辈子沉于下僚的天才之手写出，“谑”之中不免带着“悲”与“愤”。

徐渭的生活年代，是在嘉靖中叶至万历中叶。其强烈的个性和狂放不羁的精神，成为晚明文学精神和文学创作的先导。但在他那个时代，晚明那种狂飙式的文学革新运动尚未到来。他在生前并没有得到普遍的赞许，其知名度也尚未远播天下，“其名不出于越”。到了晚明，他的价值才得到全面的认识。袁宏道在《徐文长传》中写他初次接触徐渭作品时的意外、狂喜与振奋：“获此奇秘，如魇得醒。”“灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读，一时名公钜匠，浸浸知向慕。”他高度评价了徐渭的文学成就与地位：“先生诗文倔起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论。”111由于袁宏道等人大力推崇，徐渭遂成为晚明文学的旗帜。徐渭创作的历史地位，不仅因为其高超的艺术才能，更因为它代表了一种新兴的文学精神，标志着晚明文学的发展趋向。黄宗羲在《青藤歌》中说：“岂知文章有定价，未及百年见真伪。光芒夜半惊鬼神，即无中郎岂肯坠？”112他又评论徐渭文章说：“其文具有至情，叙次句无不精到。夫震川之文淡，或落于时文；文长之淡，淡而愈浓，嘉靖间大作手。”又说：“天池文有法度，得《史》《汉》之体裁，但未底于美大耳。倔强自负，不屑入弇州太函之牢笼；而当世随声附和之徒，亦无有能道之者。水落石出，究竟天池之光芒不可掩。”113所论颇中肯。黄宗羲认为，纵使没有袁中郎大力推尊，徐渭的文学成就也不会被埋没。这是一种实事求是的历史观念。