第三节　屠赤水小品

屠隆（1543—1605）142，字长卿，又字纬真，号赤水，别号由拳山人、一衲道人、蓬莱仙客，晚年又号鸿苞居士。鄞县人。万历五年进士，任颍上知县，万历六年底迁青浦令，万历十年升礼部主事。屠隆性格不羁，当青浦县令时，延接吴越间名士泛舟置酒，以仙令自许。在郎署，益放纵诗酒，和西宁侯宋世恩两家肆筵曲宴，交往甚密，并时以通家往还。刑部主事俞显卿与屠隆有私仇，上疏弹劾屠隆，说他纵淫，还说他与宋世恩夫人有私，屠隆因而被罢官。罢官后屠隆曾写过一首《乌栾》曲，曲中说：

手提着闲中风月，一任他乌兔奔忙；肩担着物外乾坤，都不管春秋来往。出火坑，总领的一味清凉；离苦海，安稳地喜无风浪。解忧闷，服了平胃散；除烦渴，饮了太和汤。俺想那华清宫，马头残月，到不如白沙村，牛背斜阳。俺自有胸中丘壑，煞强如名利场……143

罢官的感觉，是跳出“火坑”，脱出“苦海”。其后，他的生活越发放荡。《明史》本传说他“归益纵情诗酒，好宾客，卖文为活。诗文率不经意，一挥数纸”144。他遨游吴越，寻山访道，啸傲赋诗。晚年出盱江，登武夷。据钱谦益《列朝诗集小传》丁集上所载，屠隆“家无余赀，好交游，蓄声伎，不耐岑寂，不能不出游人间”，“衰晚之年，精华垂尽，率笔应酬，取悦耳目，渊明乞食之诗，固曰‘叩门拙言词’，今乃以文词为乞食之具，志安得不日降，而文安得不日卑！”145像屠隆这样好交游，好山水，好声色，而晚年竟落到“以文词为乞食之具”，用文章应酬来获得生活之资的地步。以屠隆如此出众的才华，这种结局，似乎是个悲剧。但是，世上“乞食之具”多矣！农夫以耕耦，百工以制作，妓女以身体，官吏以媚颜，故文人“以文词为乞食之具”，以艺术创作养活自己，绝不是可耻之事，也不是容易之事。

屠隆著有《栖真馆集》《由拳集》《采真集》《南游集》《鸿苞集》等，其散文瑰丽横逸，成就颇高。屠隆曾在答友人书信中，用一句话概括自己的创作：“姿敏而意疏”，就是说，自己的特点是思维敏捷而疏于构思，所以“姿敏故多疾给，意疏故少精坚”。他还说自己“束发操觚，睥睨一世，长篇短什，信心矢口”。146据说他的《由拳》《白榆》诸集中文章，都是文不加点、一挥而就的。

在文学史上，屠隆有非常独特的地位。他是明代文学从前后七子时代走向公安派时代的一个重要过渡。《四库全书总目》卷一七九《白榆集》提要说：“隆为人放诞风流，文章亦才士之绮语……文尤语多藻绘，而漫无持择。益沿王、李之涂饰，而又兼涉三袁之纤佻也。”147屠隆列名后七子支流的“末五子”，他服膺王世贞，亦为王世贞所称赏。同时，他又与汤显祖、袁宏道等人有交谊，受到他们的尊重。袁宏道曾在《与王以明书》中说：“游客中可语者，屠长卿一人，轩轩霞举，略无些子酸俗气。”148他的文学观受到前后七子的影响，追随“文须秦汉，诗必盛唐”主张；但在反对拟古这一点上，又与公安派同道。他在创作上兼了两者的特点，而总体上更倾向于性灵一路。吴从先《小窗自纪》就把屠隆与李贽并称：“李卓吾随口利牙，不顾天荒地老；屠纬真翻肠倒肚，哪管鬼哭神愁。”149

屠隆作品有一种浓厚的江南气息，他在江南长大，在江南任职，对于江南山水清音充满感情。每当处于恶劣艰苦或喧嚣嘈杂的环境中，他总是情不自禁地想起江南清远的山水和特殊的人文环境。如《答李惟寅》中谈到自己：

独畏骑款段出门，捉鞭怀刺，回飙薄人，吹沙满面，则又密想江南之青谿碧石，以自愉快。吾面有回飙吹沙，而吾胸中有青谿碧石，其如我何？150

这里，是以回忆江南之青溪碧石，来自我排遣，作为精神慰藉。在《送董伯念客部请告南还序》一文中，他更明确地说：“不佞故海上披裘带索之夫也，偶邀时幸，窃禄下寮，生平有烟霞之癖，日夜不忘丘壑间。而苦贫无负郭一顷，饱其妻孥，不得已，就五斗中外，风尘马蹄，未尝不结思东南之佳山水。”151所以，一旦摆脱了官场羁绊，他就全身心地沉醉于“东南之佳山水”中，尽情满足自己的“烟霞之癖”了。

屠隆散文有一种乡村“情结”。他对于都市与官场生活，总感到隔膜，觉得自己难以融合到这种文化氛围之中。在《与元美先生》一信中，他说：“长安人事，如置弈然。风云变幻，自起自灭。是非人我，山高矣。”152京城是政治文化中心，是令多少士人一辈子梦牵魂绕的神往之地。而在屠隆心目中，不过是喧杂肮脏之处。他的《在京与友人》中有一段传神之笔：

燕市带面衣，骑黄马，风起飞尘满衢陌。归来下马，两鼻孔黑如烟突。人、马屎和沙土，雨过淖泞没鞍膝，百姓竞策蹇驴，与官人肩相摩。大官传呼来，则疾窜避委巷不及，狂奔尽气，流汗至踵，此中况味如此。

遥想江村夕阳，渔舟投浦，返照入林，沙明如雪；花下晒网罟，酒家白板青帘，掩映垂柳，老翁挈鱼提瓮出柴门。此时偕三五良朋，散步沙上，绝胜长安骑马冲泥也。153

陆士龙夹批道，此文描绘了两幅图：“一幅待漏图”“一幅江南意”，即仕宦生活与田园生活之对照，所言有理。短短数行，展现了两个迥异的生活环境：京城的都市生活是如此喧嚣、紧张，环境如此拥挤、肮脏，人与人的关系如此不平等；而乡村生活则是那么恬淡、闲适，环境那么宁静、清幽，人际关系又是那么纯朴、友好、和谐。一个是眼前的世界，一个是遥远的江南乡村。作者轻轻用“遥想”二字，就巧妙地把这两者作了强烈的对比，使人不禁油然而生“归去来兮”之感。“归来下马，两鼻孔黑如烟突”，把沾满黑乎乎烟尘的鼻孔比喻为烟囱，真是妙不可言。传神写照，正在阿堵中。当然，屠隆文中对于京城的抱怨，并不是他的创造。古人对此早有描写，晋代诗人陆机《为顾彦先赠妇》诗中就说：“京洛多风尘，素衣化为缁。”154谢玄晖《酬王晋安》诗：“谁能久京洛，缁尘染素衣。”155但屠隆把“多风尘”的京城，写得如此传神，如此妙绝，却是前所未有的笔墨。在这里，妙处并不在对于村居生活的回忆，这种描写在中国古代文章中俯拾皆是。其妙处是写出京城生活环境的喧嚣、京城逼人的“官气”，以及由此而来的人与人之间的不平等，使乡村生活相比变得更令人向往。

正因如此厌倦官场与喧嚣生活，所以，一旦离开都市，回归到恬静的乡村，屠隆即如鱼得水，似鸟归林，十分自在。在《归田与友人》一文中，他以抒情笔墨写道：

一出大明门，与长安隔世，夜卧绝不作华清马蹄梦。家有采芝堂，堂后有楼三间，杂植小竹树，卧房厨灶，都在竹间，枕上常听啼鸟声。宅西古桂二章，百数十年物。秋来花发，香满庭中。隙地凿小池，裁红白莲。傍池桃树数株，三月红锦映水，如阿房、迷楼，万美人尽临妆镜。156

归园田居，可以听鸟鸣，闻花香，赏莲品竹，自然界一切美景，都供我品赏，为我所用，就像秦始皇阿房宫、隋炀帝的迷楼贮有万千丽人侍候一样。比喻虽未能免俗，但屠隆那种写意自得之情，却是溢然纸上。

屠隆在作品中，多表达对于官场生活无奈与厌烦之情。如《与君典》一文中道：

条风骀荡，景物明丽，郊园春事当盛。花下玉缸，有良友固善，独酌亦自成趣。海内豪杰，咸得所处，即朗寂异操，出处殊致，尚都不失逍遥。独不佞沦于粪壤，即今青阳之月，蓬垢而对囚徒，夭桃刺眼，鸣鸩聒人，坐惜春光，掷于簿领。157

当青春作伴，良辰美景，其他人都在逍遥之时，他却因为公务在身，而无法去欣赏阳春美景。所以，他把当官视为“沦于粪壤”。后来，袁宏道屡辞官职，与屠隆这种当官有碍玩乐的想法是完全相同的。

屠隆的文化人格，在晚明文人中颇有代表性。他既追求闲适的江南乡村式生活情致，也善于将日常生活艺术化。这正是晚明文人特有的文化气质与处世态度。屠隆写过一些生活艺术方面的小品专著。如《考槃余事》一书，杂论文房清玩之事：谈书版碑帖，评书画琴纸，论笔砚炉瓶以至一切器用服御。如《盆玩》一文，描写种种盆景，颇有清致。其中写松的盆景：

盆景，以几案可置者为佳，其次则列之庭榭中物也。最古雅者，如天目之松，高可盈尺，其本如臂，针毛短簇，结为马远之“欹斜诘曲”，郭熙之“露顶攫拏”，刘松年之“偃亚层叠”，盛子昭之“拖拽轩翥”等状，栽以佳器，槎枒可观。更有一枝两三梗者，或栽三五窠，结为山林排匝，高下参差，更以透漏窈窕奇名古石笋，安插得体，置诸中庭，对独本者。若坐冈陵之巅，与孤松盘桓对双本者，似入松林深处，令人六月忘暑。158

盆玩虽为小摆设，晚明文人却善于以之营造古雅的文化气息和氛围，从中获得清玩清赏的文化精神。所以，在屠隆看来，松之盆景，可以使人产生“与孤松盘桓”的感觉，可以“令人六月忘暑”。茶，本是“开门七件事”之一，乃日常生活的必需品，但古代文人将之提到文化的高雅层次。屠隆在此书中则说：“茶之为饮，最宜精行修德之人。兼以白石清泉，烹煮如法，不时废而或兴，能熟习而深味，神融心醉，觉与醍醐甘露抗衡，斯善赏鉴者矣。使佳茗而饮非其人，犹汲泉以灌蒿莱，罪莫大焉。有其人而未识其趣，一吸而尽，不暇辨味，俗莫甚焉。”159在他看来，饮茶不仅是物质享受，而且还有一种深刻的人文意蕴。因此，同是饮茶，便有了雅、俗之分，而茶与文人的人生境界，也就密切相关了。此外，屠隆又著有《游具雅编》一书。所谓“游具”，是指便于游览之具，如笠、杖、鱼竿之类。这些既有助于文人养生，也是文人悦性的需要。

屠隆有小品《适志》一文：

何以适志？青山白云。何以娱目？朝霞夕曛。上有长林，下有回溪。黄麛昼出，玄猿夜啼。耳听松风，以当管弦。匡坐大石，手汲清泉。乐哉山居，可以徘徊。岩洞陡绝，豁焉中开。竹房内幽，石坛外朗。有客清言，无客独往。人世隔绝，神冥大虚。一事关心，焚书展书。160

在这里，他描写了心目中理想的生活环境和生活方式。文中把“有客清言”作为理想生活方式的条件之一。这里的“清言”，是指与客人之间的高雅清谈，并不具有文体意义。但是，在晚明时代，“清言”不仅是文人雅士清远玄逸的口头语言，也是一种新兴的小品文体。而这种文体的风行，和屠隆有密切关系。屠隆本人便写过《娑罗馆清言》和《续娑罗馆清言》二书，在晚明开创了一种清言小品写作风气。关于“清言小品”一体的渊源流变和艺术特点，本书第八章另有专节论述，此略。屠隆在《娑罗馆清言》中说：“观上虞《论衡》，笑中郎未精玄赏；读临川《世说》，知晋人果善清言。”161可见，屠隆非常欣赏《世说新语》中晋人清言，而且屠隆写作清言，也应该受到《世说新语》清言的某些影响。《世说新语》着重记载了晋代士大夫的思想、生活和清谈放诞的风气；而《娑罗馆清言》和《续娑罗馆清言》（下简称《清言》《续清言》）二书，则全是以格言形式，写出晚明文人的生活、情趣和心态，是晚明文人一部形象的“心史”。

屠隆思想受佛、道二家影响很大。晚年的屠隆，是佛、道二家的信奉者和宣传者。他写过阐述宗教的戏剧，也创作了大量悟禅求仙的诗曲，而在散文方面，佛道思想集中表现在《清言》《续清言》中。屠隆清言小品，首先强调对于人生本质虚幻的领悟。《清言》开篇便是对于人生如梦的感叹：“三九大老，紫绶貂冠，得意哉，黄粱公案；二八佳人，翠眉蝉鬓，销魂也，白骨生涯。”162“疾忙今日，转盼已是明日；才到明朝，今日已成陈迹。算阎浮之寿，谁登百年；生呼吸之间，勿作久计。”163名利声色，总是南柯一梦，过眼烟云。人必须在日常生活中领，悟人生幻灭的本质。“春去秋来，徐察阴阳之变；水穷云起，默观元化之流。”164“常想病时，则尘心渐灭；常防死日，则道念自生。风流得意之事，一过辄生悲凉；清真寂寞之乡，愈久转增意味。”165所以，最理想的是过着无忧无虑的隐逸生活。“道上红尘，江中白浪，饶他南面百城；花间明月，松下凉风，输我北窗一枕。”“老去自觉万缘都尽，那管人是人非；春来尚有一事关心，只在花开花谢。”166这些清言，从各方面来阐释老庄、佛教那种人生如梦、人生如幻的思想。假如我们把屠隆清言与包括屠隆在内的晚明文人的实际生活相比较，是十分有意思的。屠隆说：“明霞可爱，瞬眼而辄空；流水堪听，过耳而不恋。人能以明霞视美色，则业障自轻；人能以流水听弦歌，则性灵何害？”167此言声色之不足留恋，而包括屠隆在内许多晚明文人，恰恰是喜欢放纵声色的。

屠隆对于僧道有特别感情，所以说：“方外偶过僧道，倒双屣，急开竹户迎来；座中倘及市朝，掩两耳，辄敕松风听去。”在他看来，最理想的生活是：“楼窥睥睨，窗中隐隐江帆，家在半村半郭；山倚精庐，松下时时清梵，人称非俗非僧。”168理想环境是“半村半郭”，清静，又不清冷；理想身份是“非俗非僧”，闲适，又不空寂。这种生活方式，可进可退，非常灵活，占尽人间一切便宜。从庄禅的世界观出发，便要求随遇而安的生活态度：

人若知道，则随境皆安；人不知道，则触途成滞。人不知道，则居闹市生嚣杂之心，将荡无定止，居深山起岑寂之想，或转忆炎嚣；人若知道，则履喧而灵台寂若，何有迁流，境寂而真性冲融，不生枯槁。169

随境而安，真性冲融，如陶潜般“心远地自偏”。这一点，正是晚明文人自身所难以达到的人生境界。若真正能做到“履喧而灵台寂若”，屠隆就不会对于都市的喧杂表现出那么强烈的反感了。

在屠隆清言中，最有诗意，也最有艺术色彩的笔墨，是那些对于文人高雅生活的描写和特别设计：

口中不设雌黄，眉端不挂烦恼，可称烟火神仙；随宜而裁花竹，适性以养禽鱼，此是山林经济。

风晨月夕，客去后，蒲团可以双跏；烟岛云林，兴来时，竹杖何妨独往？

净几明窗，好香苦茗，有时与高衲谈禅；豆棚菜圃，暖日和风，无事听闲人说鬼。

临池独照，喜看鱼子跳波；绕径闲行，忽见兰芽出土。亦小有致，时复欣然。

杨柳岸，芦苇汀，池边须有野鸟，方称山居；香积饭，水田衣，斋头才着比丘，便成幽趣。

楼前桐叶，散为一院清阴；枕上鸟声，唤起半窗红日。

茶熟香清，有客到门可喜；鸟啼花落，无人亦是悠然。

水色澄鲜，鱼排荇而径度；林光澹荡，鸟拂阁以低飞。曲径烟深，路接杏花酒舍；澄江日落，门通杨柳渔家。

三径竹间，日华澹澹，固野客之良辰；一编窗下，风雨潇潇，亦幽人之好景。

据床嗒尔，听豪士之谭锋；把盏醒然，看酒人之醉态。170

屠隆在这些描写之中，寄托了自己的向往之情。这些充满诗意的描写，的确具有很强的艺术魅力。它们以简约对称的语言，描绘出文人种种理想的生活景象，犹如一幅幅清雅澹远的文人写意画。这些画面，无不是大自然美妙的情景，而其中主人公所表现的，又无不是与物熙和、澄怀涤虑、修洁脱俗的格调。屠隆以及后来一批晚明清言小品，比其他文体的小品，更为集中、更为简约地反映了当时文士艺术化的生活理想。

屠隆在理论上，对于文学风格，却是持一种比较宽容的态度。在《与王元美先生书》中，他从大自然风光的多样化谈起：

今夫天有扬沙走石，则有和风惠日；今夫地有危峰峭壁，则有平原旷野；今夫江海有浊浪崩云，则有平波展镜；今夫人物有戈矛叱咤，则有俎豆晏笑。斯物之固然也。藉使天一于扬沙走石，地一于危峰峭壁，江海一于浊浪崩云，人物一于戈矛叱咤，好奇不太过乎？171

这种文学思想体现到其创作中，便是既有平和清新的一面，也有奇崛豪放的一面。《四库全书总目》说屠隆创作，“沿王、李之涂饰”172，即受到七子影响，这种情况往往为人所忽视。如其《海览》一篇，以近于汉赋的写法作记，写普陀海天的千变万化，文笔绚丽，气象壮观，风格雄奇。这种山水记，在晚明较为少见。如篇首写他从桃花津放舟东下，登侯清山，踞鳌柱峰，“陡觉东南天地大荒，寥阔开朗，奣然灏漾。金鸡、虎蹲，两山对峙，奔腾峡口，蛟门峡东，谽谺鼓怒，巨涛摧磢，六合撼顿。夜宿佛阁上，通宵闻大风雷声，或如万面战鼓，訇訇而来，疑遂卷此山去。令我眇焉四大，掷于何所？其上挂扶桑蟠木，与阳乌亲乎？其下撞蛟宫水府，与龙子友乎？”173极力夸张铺排，刻意渲染，刻画一个令人目眩神驰、灏瀚苍茫的世界。文字则多用古僻字，语言显得古涩诘屈。与屠隆其他小品文相比，风格相去甚远。这正是其作品的一个侧面，恰好反映出屠隆风格的复杂性。

黄宗羲说：“赤水之文，才情舒卷，忽而波澜浩渺，有一段好处，但未经剪裁耳！而随逐时尚，持论荒谬；幸其工夫未深，不掩本色。”174此评价亦褒亦贬，贬其持论而褒其文采才情之本色，所论可称平允。屠隆著作在当时影响很大，非常有名气。从反面例子，也可以说明一点问题。当时不少人假托屠隆之名，出版一些书籍赚钱。如《四库全书总目》所录的《篇海类编》二十卷、《翰墨选注》十二卷、《钜文》十二卷，谬误百出，却嫁名于屠隆，这些都是书肆为了牟利的伪作。