第一章　童年经历与思想形成

——小泉八云的精神分析

以漂泊和游历闻名的小泉八云本身就是一个跨国婚姻的产物。其父查尔斯·赫恩（Charles Bush Hearn）是一位英国驻希腊军队的军医。不过更准确地说，查尔斯其实是爱尔兰人，他的家人都在都柏林居住，大致属于当地的中上阶层。其母罗莎（Rosa Cassimati）则是希腊塞里古岛（Cerigo）土生土长的姑娘。

据说罗莎既不会读也不会写，是个文盲，而且她信仰的是希腊东正教，但爱情忽略了这一切差异，查尔斯在塞里古岛驻防的时候，遇到罗莎，两人结合了。1849年6月，查尔斯被调往圣莫拉岛（Santa Maura，当地人称为Leucadia），第二年的6月27日，小泉八云降生于此[30]。

1852年8月，由于查尔斯常年派驻西印度群岛，罗莎带着小泉八云，迁往都柏林的婆家。但罗莎很难融入这个家庭，后来又搬到查尔斯的姨母布雷奈夫人（Mrs.Justin Brenane）家里居住。1853年10月，查尔斯终于回到都柏林。但就在查尔斯回来的第二天，罗莎精神似乎出现了问题[31]。

罗莎的问题可能是由于长期精神上承受的压力的爆发。在希腊时他们的婚姻就没有受到家人的祝福，小泉八云在书信中说父亲曾遭到过母亲兄弟们的袭击，差点死掉。更重要的是，二人婚后聚少离多，多数时间罗莎都是一个人带着孩子在远离父母家人的环境中生活，迁往都柏林之后，更要面对语言不通、气候阴郁、风俗信仰不同等种种麻烦，这对于一个没有多少知识的妇人来说，其痛苦不言而喻。虽然罗莎的精神后来有所恢复，但此事显然在婚姻中埋下了巨大的阴影。

1854年3月，查尔斯又奔赴克里米亚战争前线，而再次怀孕的罗莎则在当年夏天回到希腊，并在凯法利尼亚岛（Cephalonia）生下了小泉八云的弟弟詹姆斯（James Danial Hearn），在此期间，小泉八云被留在姨祖母布雷奈夫人家。1856年7月，查尔斯回到都柏林，开始谋划与罗莎离婚。而且此时，家庭外部还有着强烈的诱惑：查尔斯年轻时曾有一个恋人叫做艾丽西娅·珀西（Alicia Posy），后来艾丽西娅嫁给了别人。如今，艾丽西娅的丈夫去世了，这位带着两个孩子的富孀又回到了都柏林。两人见面之后很快再续前缘。查尔斯开始努力解除自己的婚姻羁绊。他向法庭提出离婚诉讼，法庭支持了查尔斯的诉求[32]。次年7月，查尔斯就与艾丽西娅再婚了。结婚后一个月，查尔斯带着后妻一家，前往印度赴任。小泉八云则被留在了姨祖母家。查尔斯死于1866年，罗莎据说死于1882年，但这些跟小泉八云已经关系不大了，因为他从4岁起，就没有再见过母亲；从7岁起，就与父亲永远地分离了。