第八部
最好的世纪和最坏的世纪 从1918年到2012年：我们的时代

在斯大林执政时期，有两个人正身陷囹圄。一个人受到严刑拷打，另一个人也将面临同样的命运。他们正在争论一些历史问题。阿列克谢对人类已经不抱希望了。他说：“人类就是人类，真是无药可救了。人类社会没有进步，有的只是一条简单的法则，那就是使用暴力。这条法则就像能量守恒定律一样简单。暴力是永恒的，无论什么都制止不了它。暴力永远不会消失，也不会减少，充其量只是换个形式罢了。”

另一个人叫伊凡，他不同意阿列克谢的观点。他认为：“人类的历史就是自由的历史。也就是说，人类历史就是人们获得更多自由的过程。”阿列克谢——他即将死去——嘲笑了伊凡的观点。他认为这不是历史中真实发生的事，而是一个虚构的场景。历史就好像是“用杵和臼去研磨水……人类中的人性是不会增加的。如果人类的良知一直停滞不前，人类怎么还会有历史存在呢？”这个观点出自小说《一切都在流动》的结尾部分，它的作者是苏联作家瓦西里·格罗斯曼。这部作品创作于20世纪60年代早期，它回顾了斯大林时期的生活。然而，他的观点适用于全人类，而不仅限于俄罗斯。20世纪的历史发展凸显了这一观点的重要性。我们从历史中学到什么了吗？我们可以变得更好吗？暴力会终结吗？还是会愈演愈烈？

这是一个陷入巨大悖论的世纪。这一时期的杀戮比以往任何一个时期都更加严重。死亡人数估算数字超过蒙古人对外征服时期的死亡人数，超过了欧洲人入侵美洲时死于瘟疫的人数，也超过了以往任何战争的死亡人数。政治领袖们说他们可以从根本上促进人类的发展，至少是促进部分人类的发展，于是他们获得了几乎无限的权力，这就是出现大规模杀戮的主要原因。因此，人们普遍认为，20世纪是“历史中最血腥的世纪”。但也有人持不同观点，史蒂文·平克是位科学家，他将大规模的死亡部分归咎于人口数量的大幅增加：毕竟你不能杀掉原本不存在的人。如果说大量的人失去性命有助于调节人口，那么现代史看上去就不那么黑暗了。蒙古人的对外征服（前文已经讲到了）、中国8世纪的武装起义、帖木儿的东征西讨、罗马帝国的崩溃，以及明帝国的瓦解——在这些历史事件中的死亡人数都超过了第二次世界大战的死亡人数。

我们对发生在16世纪非洲、中世纪法国乡村或朝鲜半岛早期帝国历史中的暴力活动只有一个模糊的认识。但现在则不然，照片、影像，以及保留在日记、回忆录和演讲中的记述可以使战争的场景活灵活现地呈现在我们眼前。平克认为，“历史性近视”使我们能够平静地看待过去，但却不能平静地看待现在。出于某些特殊原因（这些原因是特定历史环境的产物，今后恐怕不会再出现了），20世纪见证了一场惨绝人寰的战争，战争的一方是希特勒统治的德国，另一方是斯大林控制的苏联。这场战争蔓延到了世界上的许多地区，直到核武器的出现才将其终结。

这场战争并不能证明人类比以前更加暴力或更加邪恶。事实上，平克认为，如果将小规模冲突、家庭暴力、虐待儿童和老人、残害动物、为宗教献身、奴隶制和暴力犯罪都考虑在内，那么人类的暴力倾向正在变得越来越弱，人类正在变得“越来越善良”。即便是非洲也不例外。在近代历史上，非洲曾出现过几次大规模的冲突，但现在情况已经有所好转。各国逐渐法制化，妇女获得了更多权利，再加上国际条约的规范（如遏制核战争），这使人们可以过上更加祥和的生活。美国学者马修·怀特支持平克的观点，他引入“暴行学”这个概念来划分死亡事件的等级。根据他的研究，在20世纪，95% 的人都是死于自然原因。

这点很重要，应该引起我们的重视。绝大多数人的大部分时间都生活在“间歇期”里。所谓“间歇期”，就是社会保持长期稳定的时期。我们将在年老时因疾病而去世。更好的药品和食物、更清洁的饮用水、更稳定的社会秩序使人类的寿命和人口数量大幅增加，因此间歇期也会变得更长。举个例子：如果不是弗里茨·哈伯在1919年发明用氮合成人工肥料的方法，那么现在世界人口将减少20亿。一些国家曾经遭遇过可怕的饥荒,如中国。但在21世纪，物质财富和机会都会迅速增加。与以往相比，在上一个世纪中，有越来越多的人过上更好、更平静的生活。如果不算工业化战争中的大屠杀与核战争的阴云，我们有理由认为20世纪是一个美好的时代，它使数以亿计的人过上了太平富裕的生活，这是史无前例的，即便罗马帝国初创时期的“罗马式和平”也做不到这点。因此，我们可以说，这也是最好的时代。