乐土上的灾难

如果说西班牙人在15世纪90年代“发现”了美洲，那么就可以说拿破仑在1812年“发现”了俄罗斯。事实上，我们应该说西班牙人“入侵”了美洲。欧洲人入侵美洲时所使用的木帆船凝聚了中国人发明的指南针和火药、穆斯林的导航数学，以及欧洲人在大西洋上的航海经验，这些帆船在海上扮演的角色相当于马和战车在陆地上扮演的角色。欧洲人及其现代美洲的兄弟姐妹之所以认为他们“发现”了美洲，仅仅是因为被入侵的民族在军事上不堪一击，以及他们很快就被疾病压垮了。同样，在经过数个世纪的乱砍滥伐、疯狂开采矿产资源、大规模狩猎和过度捕捞之后，欧洲的自然资源已经变得相当贫乏。因此，对许多欧洲人来说，美洲是一片富饶而成熟的荒地，是另一片乐土。传教士、海员、实业家和作家声称，这片被发现的土地上有空荡荡的森林和友善的异教徒，他们正在等待适度耕作、财产权和福音的恩泽降临。

大约2万年前，亚洲人通过大陆桥进入了美洲。他们在美洲的森林和草原从事狩猎活动已经有上千年的历史。美洲土著民族的历史非常复杂。这段历史涉及许多不同的文明和一块完整大陆，而这块大陆并非无人居住。事实上，与哥伦布时代的欧洲相比，这块大陆能够承载更多人口。在15世纪90年代，北美地区大约生活着700万至800万“印第安人”，他们中的很多人都是非常优秀的农民。如果再加上人口稠密的墨西哥和南部地区，当时美洲的人口约为7500万到1亿，而同一时期欧洲的人口约为7000万。

美洲土著民族的社会各式各样：从因纽特猎人到居住在村庄中的居民，从复杂的农业文化和部落联盟到帝国。欧洲人对北美洲大西洋沿岸“野蛮人”的最初描述，以及那个流行的传说（按照这个传说，残暴的土著猎人住在帐篷里，他们彼此之间进行着永无休止的战争）都只是一种宣传。事实上，大多数土著人都是农民，他们生活在村庄和小镇里，种植各种各样的作物。只不过，相当一部分美洲农业是以刀耕火种为基础的，农民在一块土地上耕种一段时间后，就会去耕种另一块土地，以便让之前的那块土地恢复肥力——这种做法与英国、法国和德国的早期农业非常相似。他们的部落制度以权力平衡为特征。这些制度包括几位起领导作用的妇女——她们可以选择男性首领——以及为了避免冲突而进行的种种复杂协议和联盟。最重要的是，美洲的社会形式是多种多样的。据估计，仅仅在北美地区就有600余个不同的社会，有大约12个相互独立的语族，这些语族之间的差异“有时比英语和汉语之间的差异还要大”。

尽管欧洲人将“发现”美洲的荣誉归于哥伦布，但维京人早就到达过北美洲的北大西洋海岸，并曾经短暂地在那里定居；巴斯克水手也早就知道纽芬兰附近有富饶的鳕鱼渔场。在哥伦布到达南美洲之后，第一波到达北美的是法国人、西班牙人和荷兰人，之后是英国的毛皮商人。随后，北美出现了一些殖民地。这些殖民者能幸存下来，唯一要感谢的就是美洲土著人，因为他们为早期移民提供了许多食物方面的援助。但欧洲人的到来却导致了一场全方位的大灾难。直到最近，人们才对这场灾难有了一个比较恰当的认识。据估算，从16世纪20年代——也就是他们初到美洲的时候——到1900年，美洲大约出现过100种疾病，这些疾病几乎消灭了全部土著民族。除了那些死于疾病的人之外，还有许多人死于饥饿，这主要是因为田地无人播种、无人照料的缘故。欧洲殖民者声称，北美是一片“处女地”，是一片空旷的乐土。但事实上，从许多方面讲，那里都是个灾难地带。

当然，对土著民族构成威胁的不仅仅是疾病。欧洲人非常希望得到毛皮，特别是能用来做帽子的海狸皮。欧洲人对毛皮的需求导致了两个后果：其一，使土著部落陷入纷争，因为当地的动物几乎已经被他们猎杀殆尽；其二，彻底改变了他们的传统生活方式。枪和酒的传入也产生了相似的影响。在更靠南的地区，西班牙人使马重新出现在美洲。美洲本来有马，但这些马已经被早期的美洲人猎杀殆尽。到18世纪早期，逃脱的马变成了野马，未逃脱的马要么被用于交易，要么就是被偷了。马的出现使“大平原印第安人”的生活方式发生了巨大变化。过去，他们通常是徒步狩猎野牛。但现在，骑在马背上的“大平原印第安人”成了更有效率（和更好战）的游牧民族。

最后，殖民地的侵略活动摧毁了土著民族在中美洲建立起来的帝国和北美洲沿海地区的文化，并引发了一波波移民浪潮。有人声称，美洲是“不受时间影响的”和“不可驾驭的”，但事实并非如此。美洲已经变成了一块人口稠密的大陆。从美洲土著居民的角度来看，欧洲人的到来是世界历史上最大的灾难之一。