第1章 闲言碎语(自序)
我们这个民族积淀着太多的苦难。
《圣经》中说:“第一样灾祸过去了,还有两样的灾祸到来”。
在古典文学作品中,《水浒》谱写了一曲我们这个民族的血泪史。梁山泊英雄们坎坷的命运和悲惨的结局,让这个民族沉浸在无言的哀痛之中。
还有宋江。这个“救世主”最终导演了一出让人扼腕、令人唏嘘不已的悲剧。
宋江的形象具有划时代的意义。
透过周氏家庭的衰落,我们可以洞察这个民族相互残杀的历史,那些历史岁月距离我们太遥远了,可回首起来,仍然不免胆颤心惊,痛心疾首。
那血腥的屠杀,在历史的烟云中已经化为乌有。
然而,谁又能忘却。
《周家祠堂》里的人物,无一例外地都以悲剧结束了自己的命运。开始构思的时候是越写下去,我就越感到他们之中的任何一位都不可能逃脱悲剧的命运。这是那个时代的命运,是历史之必然。因此,他们不可能拖上一条光明的尾巴。
也许,不仅仅是时代使之,还有民族的劣根性。
无人能拯救他们的灵魂和肉体。
我没有从那个时代经历过,我无法逼真的再现那个时代的生活场景以及人物的内心世界。这是一个作家所忌讳的。可我又无法不写,不写心就虚慌,手就发痒。我翻阅了数十个家族的族史资料,发现他们的兴盛与衰落几乎惊人的相似。这让我激动地夜不能寐。
写出来即使是一堆废纸,也要写。
这就是我站在晨曦中的誓言。
周氏家族的后裔们,无不与命运抗争着。从“清”字辈到“天”字辈再到“满”字辈,三代人在与命运的抗争中上演着一幕幕惊天地、泣鬼神的话剧。然而,他们却无法摆脱厄运,改变命运。
命运就是命运。
这是上帝苍老的声音。
于是,我想痛哭一场——为这本书的主人公们。我不想太残忍。可手中的笔又无法不残忍。
这种矛盾让我为这部不足二十万字的小说耗费了整整五年时间。五年中我几乎每天都在伤心断肠的情绪中度过。写完这部书,我感到自己苍老了许多。
终究要苍老的。
作者
2019年3月