第5章
伊尔璱听不见钟声。她坐在自己的房间里写着，她的房间在这座宅子的另一头。房间里摆有行军床、椅子和桌子；桌上放着水罐和脸盆，一支蜡烛、一盒火柴和一束郁金香。这是一个角屋，伊尔璱可以从这儿的一扇窗户望见那棵橡树和橡树后面的仓房，通过另一扇窗看见大门。
葬礼的第二天乌拉家里来了扬事务所的两个律师。接近傍晚时分了，孩子们等候着晚饭，在房子里喧闹着。年长的律师介绍自己是事务所的合伙人之一，年轻的则是和扬有过特别紧密合作的同事。乌拉认出了这两位：他们在前一天向她表达过悼念，年轻的同事有一次还曾经来接过扬。
“我们和法国的警察通过电话。他们在汽车里没有找到您先生正在处理的文件。请允许我们问一个问题，这些文件会不会在家里？”
“我今天晚上会查找一下。”
但是她的回答不能令这两人满意。事情很急，年轻的说，不过不必麻烦她，他知道在哪儿，接着就从她旁边穿过，上了楼梯。年长的请她理解和原谅，跟着年轻的走进了扬的书房。乌拉本来想一起上去，但是双胞胎在争吵，水又开了。她于是把律师们给忘了。当她和孩子们吃着晚饭时，律师们从扬的书房里走了出来。他们手上抱着一堆文件，然而，他们专程来寻找的文件却没有找到。
当天晚上那个电话来了。乌拉把孩子们送上床，靠着厨房桌子坐着，筋疲力尽，简直无力去感受伤痛和悲哀了。她只想躺下，入睡，一直到几周后或者几个月以后再在一种新的平常状态下醒来。可是她没有力气站起来，跨上楼梯，走进卧室，上床去。她之所以接电话，也只是因为电话就挂在墙上，她不用站起来就能摘下听筒。“喂？”
没人说话。接着她听见打电话的人的呼吸声，而那是他的呼吸声。她十分熟悉这声音，她爱这声音，爱他们俩电话交谈中间的休息，这时候他的呼吸声让她感觉他一言不发地在她身边。“扬，”她说，“扬，说话啊，你在哪里，发生了什么事？”但是他不说话，而当她在恐惧地等待之后再次说“扬”时，他挂了。
她坐着，像被麻醉了。她确定自己没有听错。她同时确定自己必然是弄错了。她明明看见扬躺在棺材里的。扬。
两天后她在信件里看见了尸检报告。姓名，性别，出生年月和出生地，身体数据和身体特征——只是在阅读取样化验和报告中的描述时，她才感到了法语文字带来的困难。她取出词典，投入了工作，虽然她读到的每一个取样都令她痛苦。这样做过以后，她又把整篇报告通读了一遍。直到这时，她才注意到躺在桌上、医生面前的扬穿着的运动衫和牛仔裤。而他那天是穿着正装去事务所的。警察的报告上写的也是这样，他是穿着正装在他的汽车里被找到的。
她去看他们共同的衣橱。她认识他的衣物，包括他的牛仔裤、他的T恤衫和运动衫。一件也不少——仿佛问题的关键就在这里。她打电话到丧葬公司。那边的人有点惊讶地告诉她，她先生从法国运来时，身着一件皱皱巴巴的灰色正装。他们说问过她还要不要这件衣服，她想不起来了吗？
那天晚上，孩子们睡觉以后，乌拉给伊尔璱打了电话。她说，她独自一人已经无法承受了。伊尔璱出于义务感来到乌拉身边。她和乌拉并不是关系密切的朋友。但是，在乌拉孤独而绝望地想从她这里寻求安慰的时候，她愿意尽自己的所能给予她。
但乌拉并不是想要安慰。她用盔甲裹住了自己的伤痛。她要战斗。她确信这件事里面有名堂，她不愿意就这么算了。谁在幕后？他们把扬弄到哪里去了？他们劫持了他吗？劫持了然后谋害了？
伊尔璱放下本子和笔朝窗外望去。乌拉和她当初像着了魔一样。她们什么没有试过啊！寻找扬最后几周打过很多交道的那个当事人，因为扬做过几次关于他的不祥的暗示。监视因为那些文件而不肯让步的律师事务所。旅行去诺曼底。对于她们来说，没有什么假设是太离谱的，没有什么猜想是太过分的。直到一年以后，她们的狂热消耗殆尽，与此同时，她们的友谊也一起销蚀耗损。乌拉的自尊心受到了伤害，因为伊尔璱不愿意跟她一样相信，扬是被他的事务所或者是一个当事人算计了，被他们逼死了，或者劫持并谋害了；伊尔璱坚持认为，扬只是佯装了他的死，现在正过着他的新生活。她们俩还会见面，还打电话，但是见面和打电话的次数越来越少，中间相隔的距离越来越长，到最后各人都为对方不再来电话而感到轻松。
伊尔璱理解乌拉为什么要投入到这场狂热里。它让她得以搭乘疾帆穿越哀水，当狂热过去以后，她也越过了扬的死。然而为什么这股魔劲也攫住了她呢？是对共同的东西的渴望吗？因为与乌拉一起行动能够满足这种渴望？但是她为什么又不能同意乌拉所坚信的有人设置自杀陷阱，或者是劫持及谋害的阴谋呢？那么是冒险的乐趣吗？是病态的表现欲？她当年有些时刻的确认为，自己正在跟踪一个巨大的秘密。不管是什么把她拽进了这股魔劲里吧——这个东西现在到哪里去了呢？她的内心有什么东西从此以后被压抑下去了吗？到底是什么东西那时就跃跃欲试，如今也许仍然没有放弃呢？
当钟声再次敲响，伊尔璱终于听到的时候，已经是七点了，已经不能再迟了。房间里没有挂镜子，伊尔璱打开窗户，在玻璃里寻找自己的形象。她放弃了修饰头发和面颊的企图。“镜子”里的自己太不清楚，而她本来就不善于使用梳子、睫毛膏和口红。然而她还是目不转睛地看着自己。她感觉到对这个女人的怜悯，这就是她自己，她总是太压抑了，因而不论在哪里，都不能全身心地投入。除了在家里——她恋家，即便她那点家庭幸福有些可怜，那不过是一个猫和书的世界，她为此感到有点羞惭。她对着自己凄然无奈地微笑着。晚间的空气很清凉，她深深地吸进、吐出。她鼓足所有的力量，下楼到他们中间去。