23 打在心坎上的雨点
1838年11月至1839年2月，肖邦和乔治·桑在地中海马略卡岛的首府帕尔马度过了一个凄凉的冬天。他们想象中富于诗意的田园生活，因自然条件的影响而不能如愿以偿，帕尔马的久雨和寒冷的气候，折磨着肖邦柔弱的身体。乔治·桑在《我的生活史》第三卷第六章中写道：
瓦尔德莫萨全景
瓦尔德莫萨修道院中肖邦的房间，图中的钢琴是帕尔马市的黑马诺斯制品
这个可怜的伟大艺术家是个叫人麻烦的病人。我所害怕的事不幸发生了。他变得垂头丧气。他有足够的勇气忍受痛苦，但不能约束他的无休止的幻想。在他看来，修道院[1] 是充满恐怖和幻象的所在，甚至当他身体健康的时候也是如此。他没有说出口来，但我猜得到。夜里我带了我的孩子察看修道院里的废墟回来时，已经十点钟，我发觉他坐在钢琴旁，脸色苍白，目光狂热，毛发悚然。隔了片刻他才认清我们。于是他强颜为欢，并为我们演奏刚刚写好的作品，或者不如说是刚刚在他心中滋长起来的悲伤的意念，在这孤独、抑郁而恐怖的时刻里，他好像不知道这种意念似的。
他在这里创作了他谦逊地称为“前奏曲”的小曲中最优美的东西。它们都是一些杰作。其中许多曲子唤起心眼回想已死的僧侣和他们的丧葬曲调的幻象。有些曲子是温雅而抑郁的；有些是在阳光照耀的日子里，在窗下孩子们的笑语声中，在远处吉他的琴声中和从潮湿的树叶里传出的鸟歌声中写成的；或者是看了开在雪上的暗淡的小玫瑰花而写的。
有些则是阴郁暗淡、悦耳而又伤心的。其中一首是在一个撩人愁思的凄凉的雨夜写的。那天我们让他留在家里，毛里斯（乔治·桑的儿子）和我到帕尔马去买露营时所需要的东西。雨来了，急流横溢，我们在六小时中走了三里格（每里格约三英里），在大水泛滥中归来，回家已是深夜，脚上已经没有鞋子，马车夫也不见了，我们遭受了闻所未闻的灾难。我们赶回家里时，预料我们的衰弱的人一定已经很心焦。事情果然不出我们所料，但已经变成了平静的绝望，他弹着他的奇异的前奏曲哭泣起来。看见我们走进时，他站起来，大叫一声，然后以热烈的目光和奇异的声音对我们说：“啊！我知道你们已经死了！”
当他神志稍稍清醒，看到我们浸湿的衣服，想到我们所遭遇的危险时，显得神色沮丧。后来他对我表示，当他等候我们回来时，他在梦中看到了所有这些情景，已经分不清是梦是真。当他弹奏钢琴时，相信自己已经死去，几乎要在催眠的琴声中入睡。他看见自己掉在湖里，沉重而寒冷的冰水每隔一段时间打在他的胸口。当我促使他注意雨水确曾每隔一段时间打在屋顶上时，他否认曾经听见。他甚至讨厌我使用“模仿的和声”一语来解释他的作品。
他是对的，因为模仿是不值一笑的，它只能把耳朵作弄一番。他的天才充满了自然界的神秘的和声，它用高超的声音而不用庸俗的外界音响的重复来反映他的音乐思想。他在这个晚上所写的作品，的确使人想起落在修道院屋瓦上的雨声，但在他的想象中，它们是从天上掉向他心坎上的泪珠。
肖邦的二十四首前奏曲中，第十五首《降D大调前奏曲》常被称为“雨点”；但这首前奏曲除了中段以外，音乐清新明朗，不似凄凉的雨夜所作；乔治·桑所说“使人想起落在修道院屋瓦上的雨声”的一首，应该是第六首（B小调）。
乔治·桑画像
肖邦在诺安为维亚多夫人上钢琴课（1844年乔治·桑的儿子莫里斯所作的漫画）
注 释