第1章
父亲给我一支烟
故事是从两个男人开始的。
那时，我家中只有两个男人，我和我的父亲。我的母亲挂在墙壁上的黑漆镜框内，瘦削的脸颊老是做出种蒙娜丽莎式的微笑。母亲在那里快八年了，她走的时候，我刚八岁，入小学不久。母亲蹬着我家的那台漆色斑驳的蜜蜂牌缝纫机，给我做了只黄布书包，和一顶帽檐软塌塌的黄军帽后，就病倒了。我看着母亲抱着缝纫机咳得喘不过气，双眼吓人的一鼓，一溜浓黑的血从嘴角淌了下来。我和姐姐都吓坏了，用毛巾揩干净母亲的血，问她话，她嘴唇在动，说的什么我一点也听不清楚。
姐姐急得在屋里转了几个圈，说要叫爸爸，便把吓傻了的我推到母亲身边，跑出了门。
我看着母亲艰难地喘气，不知所措。我的泪水默默无声地顺着脸颊往下滚。
父亲回来了，他大吼一声，肯定也快急疯了，抓紧母亲的胳膊小心地背在背上，说快去医院。父亲个子不高，人也很瘦，可那天他的力气却出奇的大，背着母亲爬坡上坎朝医院疯跑，气也不喘。
我跟随着出门，手里拿着母亲掉下的一只皮鞋。父亲叫我守家，我只好站在街边，看着他们远去。母亲瘦小的身子驮在父亲的背上左右摇晃，那是母亲留下的最后身影，一件洗得发白的老蓝布罩衫，背脊处浸透了汗水。又一只布鞋掉在了街上。
我抱着一双布鞋坐在门槛上，午后的太阳洒在门前，溅起蓝焰焰的光。有群鸦雀在屋外的老杨树上吵得人心烦，树脚堆满了发黄枯脆的树叶。
几天后，母亲回到家中时，只是一张镶着黑边框的遗像。那是一九六八年八月，我守着母亲的遗像冷冷清清地度过了八岁的生日。
姐姐是第二年下的乡。母亲死后，她要照顾父亲和我，没去遥远的地方插队，就下放在附近的龙泉村。不坐车，走半天路就到家门口。姐姐一星期回来一次，背着满背篼新鲜的蔬菜，有时，还捎带些刚摘下树的苹果梨子，叫街坊邻居都来尝。姐姐爱笑爱唱，嗓音很甜，就是个头矮了点，不然军区文工团早选他去演李铁梅了。可她依然爱笑，讲些农村里的趣事，让我们也陪着她笑。她对我说“弟，你高中读毕业后，要下乡就下我那儿。那里的贫下中农可好了，姐姐也可以照顾你。”
我嘴一瘪，说：“到你那儿，等于没出家门。我要走，就走遥远的地方，一个你想都想不出的地方。”
那时，我们这座四川最大的城市是灰色的，像烟囱里冒出的灰烟，使人憋气。我真的向往遥远的地方，那里的天是透明的，云彩白得像刚挤出的牙膏，星星像闪光的雨点。骑在马背奔驰在辽阔的草原……
一九七五年五月，我初中刚毕业，闷在家中等高中的通知。
那天，父亲很晚才回到家中。父亲常常回来很晚，眼中布满红色的血丝，很疲惫地躺在床上，电灯也不开，躺在黑暗中一声不响地抽烟喝茶，屋中飘满了辛辣的烟雾。父亲回来晚，是给单位的领导起草会议发言稿。那时，到处都在革命，会议就很多。父亲是单位的一支笔，写东西的事就全落在他瘦削的肩上。
父亲摁亮电灯，把睡梦中的我推醒。
“嘎儿，”父亲这样叫我，坐在床铺边，习惯地把兜里的烟掏出来，扔在桌子上。“起来，陪我坐一会儿。我有事想给你商量。”
我揉着惺忪的眼睛，说：“我想撒尿。”
我就坐在父亲的对面。父亲仔细地看着我，伸手把我眼角的眼屎掏了出来，弹在地上。父亲拿起桌上的烟盒，是黄铜皮的烟盒，上面雕有很精致的北京天坛。父亲常常用手掌磨擦它，它浑身金子似的铮亮。父亲打开烟盒，抽出一支烟，在铜盒上戳了戳，递给我。
我没接，身子往后缩着，说：“我从不抽这个。”父亲笑了，说：“嘎儿，你别以为我不知道。你常常偷着在抽。”
我脸像有火燎过，很烧。
父亲说：“抽吧，大人都抽这个。”
我红着脸说：“爸，我真的不会抽。”
父亲又哈地一笑，把烟头揉得很松，眼睛眯成一条缝，望着我。父亲的眼光像刀一样的利，好像要在我的额头前剜个洞，把里面的秘密一把一把地往外掏。父亲说：“你姐前天回来，洗你换下的衣服，从你衣兜里掏出一大把烟丝。那天，我看着就火冒，真想揪着你的头发狠狠扇你两耳光。”
父亲把烟吸燃后，递给我，看我还犹豫，便咧开嘴笑了笑，嘴唇上还沾着烟丝。父亲说：“吸吧，今天是我叫你吸的。”
我接过烟，疑惑地望着父亲，烟头上的灰粉一串串地掉在我的脚下。我望着父亲肯定的目光，怯怯地吸了一口，像塞了满口的干辣椒，喉咙上都在冒烟。父亲看着我把那口难受的白烟艰难地吐出，才说：“好了，从今天起，你就是个大男人了。”
我不知父亲为什么这样说，把那支使我难受得想呕的烟扔到地上，伸脚踩灭。父亲又捡起来，吹干净上面的泥土，小心地放回烟盒。
父亲说：“我今天在知青办给你报了名，你就不读高中了。”
我说：“随便。”长长打了个哈欠，一副想睡觉的样子。父亲拍拍我的脸，“你别做出副什么都不关心的样子，这可是你的前途呀！”
我埋着头，咕噜着：“反正我不到姐姐那儿插队。”
父亲说：“你姐姐那儿想插还插不进呢！你还这么小，下远了我又担心。我给知青办朋友说了，他们会给你安排个好地方的。”
我说：“下得太近了，我还不如读完高中再争取读大学。”父亲甩甩头，说：“娃呀，你不想想，现在推荐上大学，都得干两年以上的知青。你先下乡，两年后，他们高中毕业，你已有两年的知青生活，谁来和你争上大学的名额？你想读高中，现在的高中又能学些什么？学交白卷？学生与老师一起大批判？”
我的搞过财务工作的父亲，真能打一手漂亮的算盘。
父亲有些得意了，又掏出烟盒，把我吸过的那支烟叼在嘴上，问我想不想吸。我摇摇头说不想。父亲说：“我像你这么大，已经参军了。那时也下乡，搞土改，还打土匪。我从没怕过。”
父亲滔滔不绝地讲他的过去，我什么也听不进去了。瞌睡早已把我击倒了，我迷迷糊糊来到一片沙滩，太阳把沙滩烤得很烫。我就躺在暖烘烘的沙滩上，让五颜六色的梦从我眼前鸟儿似的飞过。
几天后，父亲告诉我，知青办已定了，我要去一个很远很远的地方插队，那地方父亲也没去过，是红军长征去过的地方，在历史书上都能翻到，北上抗日的红二、四方面军曾在那里伟大的会师，朱德与贺龙都曾驻扎在那里。父亲问我：“那么远，敢不敢去？”我说：“越远越好，这家都让我住出霉味来了。”我的话父亲肯定很不高兴，他没说指责的话，只是摇头叹气，说：“你妈妈死后，我没带好你们。你们还是长大了，路靠你们自己去走了。”
我说：“爸爸，我什么都不怪你。”
父亲说：“没怪就好。这次知青办只接受了你一个去那地方的知青。是我的朋友帮忙争取的，一个知青去那儿，人家会当作宝贝，今后你想招工招干和读书，都没谁与你争。”父亲还给我找来了地图，商量去那儿该怎么走。
父亲又给我递了一支烟。我把烟还给父亲，说我根本就不会抽这玩意儿。父亲不信，又把姐姐给我洗衣服，从兜里搜出的那把烟丝提出来说：“男人长大了，吸点烟算不了什么。可一个男人要为自己做的事负责，做了，就要承担责任。”
我爬到床脚下，抱出一个纸盒，递给父亲说：“我为你收集的烟蒂，都快存满一盒了。我想把它撕成烟丝，再给你做个烟斗。”
父亲捧着我为他集的烟蒂，眼圈红了，坐在木凳上很久都没说一句话。我把一杯热茶端给他时，他才说：“你真的长大了。”
一星期后，我的同学们都走进了高中的大门，而我却孤零零地背起沉重的行李，来到长途汽车站。父亲没来送我，他三天前就派下乡搞社会主义教育去了。他叫我到了生产队，一定给他写封信。
深深的车辙
坐了两天的车，到了高原上的第一座小城康定。
一路上都在睡觉。我想自己坐车睡觉的毛病就是在那时生下的。车一晃，脑袋就同马达一起嗡嗡响，人成了一只空瓶罐，在车上摇摇晃晃，啥都不知道了。只翻二郎山时，让我兴奋了一下。我第一次看见了满世界都是雪，山上树上石头上。公路上的雪让车轮压成了硬邦邦的冰板，大车小车，轮上都套上了防滑的铁链，轧在路上，一片哗啦啦地响。上山时，云更稠了，把山谷沟壑填得满满的，车像要飘起来，轮不沾地行在茫茫云海。我把知青办发的军棉大衣裹得紧紧的，身子还冷得不住地抖。旁边的一位老人看着我笑，然后望着窗外，哼起了那首关于这座山的悲壮的歌。
二呀二郎山，
高呀嘛高万丈……
我看见，唱这首歌时，有泪花在他发红的眼眶内闪。
我周围的人也兴奋了，有人不停地念六字真言：哦——嘛尼叭咪哄……
我站起来，四处望望，一座座巨人似的高山迎面撞来，碎了散开了就成了一片片白茫茫的云海。我一激动，把毛主席的《沁园春·雪》高声朗诵：北国风光，千里冰封，万里雪飘……
有许多人跟着诵：数风流人物，还看今朝。
我一兴奋，便对所有的人哈哈大笑。
老人问我：“第一次来高原？”
我点点头，说：“我在省城，连山都难得见。哪有这么好的雪。”
老人很平静，说：“你应该少说话，少动。第一次来高原都会有高山反应。别看你年轻，精力旺，反映起来说不定会要了你的命。”
我说：“有这么厉害呀？”
他一脸的沧桑，冷哼了一声，说：“上个月进去的新兵，在新都桥兵站时还快乐得蹦蹦跳，可第二天便倒了一大片，浑身瘫软没力气，有的还吸着大大的氧气袋。”我又伸伸舌头，说：“天呀，有这么厉害！”
我深吸一口气，冰凉的空气吸入胸腔，清爽死了。我没任何高山反应，我真想蹦出去捏几个雪团。
车一拐，便下山了。路很坏，车是跳着舞往前冲，人浑身的骨头随着车的零件一起抖颤。我的脑袋又嗡嗡地响起来了。老人在给我讲话，讲高原的事，我一句也听不清，昏沉沉地靠着椅背，直到进了康定城。
下了车，我便感受到了高原的冷，剔骨剜肉、凝血为冰的冷。风太大了，卷着黄沙漫天飞舞，张张嘴，牙齿缝隙里都塞满了沙粒。康定是一座生在情歌中的城市，会说话的人都会唱那首情歌：跑马溜溜的山哟，一朵溜溜的云哟……。那时，街道两旁是一溜的木板房，在顺着风倾斜。几乎家家门前都堆着烧柴和两轮架子车。街面刚铺了柏油，太阳一晒，便发出难闻的恶臭。康定的太阳很亮，强烈得像碰撞的电光，可射在身上却感觉不出热气，凉乎乎的，只一会儿裸露的手膀便烤出了一团团白皮屑。
站在康定狭窄的街上，我差点惊呼起来，我终于看见了地地道道的藏族人，穿皮袍的、穿呢绒袍的、穿长裙的，露出强壮油亮手膀的，挂着红红绿绿珠串的，披散头发的，用五色丝线扎着辫子的……。男人威风如古代勇士，女人美丽如画上的仙女。我想，我就要同他们一起生活了，我也会穿着皮袍，挂着腰刀，威风凛凛地骑在膘壮的马上。
到甘孜县城的车一星期才一班，算算时间，我还得等几天。可去甘孜的车票要二十多元，花了它父亲给我的钱就没剩下多少了。我想等等看，能不能搭上不花钱的便车。
我在街上东游西逛，想找一家简易的旅馆。这么冷的天，我不敢睡车站。在街上，我感觉到有人在背后跟着我。我走他走，我停他停。我想遇上了歹人，便从兜里掏出了水果刀，捏在手中壮胆。
我猛回头，那人也惊得站立不动。他瘦削的脸朝向我，很不自然地笑笑，手放在腰带上像在掏摸什么东西。我拿起水果刀，故意在脸上刮刮，在耳朵上晃晃。他张大了嘴，一耸肩躲进了人群。我哼了一声，捏着刀拐进了附近的一家小旅馆。
店老板是个围着五色条块花呢裙的藏族老阿婆，头发花白，却用五彩丝线挽成辫子围在头顶。阿婆很和善，提着钥匙给我引路，听说我是去甘孜县插队的，便啧着舌头说：“那么远的地方，你爸爸妈妈会让你去？”我说：“是我爸爸给我报的名。”她说：“那地方海拔比这里高，出气都困难，又吃不上白米饭，你能习惯得了？”
我只有笑笑。
她给我开了一间屋子，说这里也住着个去甘孜插队的知青，我俩可以做伴。
我放下行李，洗漱完毕，刚想出门找点东西填肚皮，那另一个知青便出现在门前。我望着他，惊得差点吼出了声。
“是你？”
“是你！”
那家伙正是在街上尾随着我，让我疑为歹徒的那个人。
“你是甘孜的知青？”我问。
“你也去甘孜插队？”他说。
他进屋，仰着头一副很高傲的样子，坐在床铺边，哗啦一声从床下拖出一个包。他从包里掏出一把藏刀，银鞘上雕着很精美的花纹。他抽出锋快的刀，扔到桌上。我知道他是在报复我刚才向他比刀示威。
我说：“刚才你跟踪我，真把我吓坏了。”
他笑了一下，说：“一人出远门，是得小心一点。”他告诉我，他是去年到甘孜插的队，已快一年了。他的家就在离康定城十多里地的毛纺厂，他的父亲母亲都是纺织工人。
他听说我在等着买去甘孜的车票时，便笑得在床铺上翻滚，坐起来还笑得直喘气。他说：“你以为你是去工作挣钱吧。这里的知青谁买票坐车？真是傻透了。”
我说：“不买票，谁让你坐车？”他说：“你就别操这个心了，跟着我走就是了。”他又问我：“带没带烟？”我从包里掏出那包父亲硬塞给我的飞马烟，扔给他说：“你全拿去，我不抽烟。”他拿起烟盒，嗅了嗅，哈口气说：“你真够朋友。”
第二天，他和我背着行李来到城外等车。我们背靠一座土山的脚底，山很高，仰起头便觉山顶伸进云缝中去了。他说这山叫跑马山。他见我没反映，又说：“跑马山你没听说过吗？你不会唱那支歌？”他哼了起来：
跑马溜溜的山上，
一朵溜溜的云哟……
他唱得一点不好，嗓子像被撕破了的胶球，每唱一句就不停地漏气。他也恼恨自己唱得不好，便停住不唱，说：“你听过这首歌吗？”我说：“听我妈妈唱过。”他很骄傲地说：“这就是跑马山，我们康定的山。”
来了好几辆车，我们都没拦下。无论我们怎么说情，那些司机的心硬得像雪山上敲下的冰块，就是不理睬我们。见我着急的样子，他安慰我说：“别慌别慌，去甘孜的车多得很。他爬飞车搭便车，从来没落过空。”
不久，来了辆货车，车厢载得过重，车轮便重重地压着山路，开过的地方留下一道很深的车辙。车摇摇晃晃，很吃力很缓慢的样子。他向我招招手，叫我背上行李。我俩趁车慢吞吞驶上陡坡时，便跟在车后，抓住后挡板，爬上了车厢。
“妈呀！”他叫起来：“真倒霉！”
这是辆装石灰的车，我俩爬上去不久，就让石灰喷得喘不过气。他说：“这样下去，我们都得闷死的。”
我爬到车厢的最前面，空气好受些了，就是风太大，脸颊冻得失去了知觉。他也到了前面，喘几口气，用衣袖擦擦脸上的石灰粉。车转过山口，风小些了，暖融融的阳光照在身上，舒服极度了。他一激动，便敲着车头大喊大叫起来：
“毛主席万岁！”
“知识青年万岁！”
看着他的滑稽模样，我的担心和疲乏一扫而空，也开心地笑起来。
可车却哧地刹住了，车门打开，司机跳下车，一脸的大胡子对着我们。我与他低着头，双手抱在胸前，装出副可怜相。他说：“司机叔叔，我们是甘孜知青，家里没钱买车票，让我们搭搭车吧。”
司机指着地上，只一句话：“滚下来！”
像贼一样爬车
我和他连同那一堆破布片包裹的被盖卷，被扔到这荒无人烟的大山沟里。扔下我们的那个大胡子司机，朝窗外狠狠喷了一口浓痰，把油门轰得像打雷，转过山口融进黑雾沉沉的山林了。
四周的山很高，山顶被刀一般锋利的雾削去了。山是活物，一定看得见蹲在脚根下的两个可怜虫。轻轻抬脚，轻轻蹭蹭便成肉饼。山没这样做，山怜悯我们。路旁从山的夹缝中流出的河水一片轰响，撒着潮湿的白雾滚下山去。
河水带着轻蔑，带着嘲笑。
我恼怒地把手中一块捏得发烫的石头扔进河里，坐在被盖卷上，叉开两只手掌托着下巴，眼镜片上灰蒙蒙的有些沮丧。他站在河岸，个头愈发矮小，枯黑的脸颊，满是雀斑点子的小鼻头滑稽地朝上翘着。他又歪躺在地上，敞开破旧的军棉袄，皮鞋擦得很亮，抬抬脚却张开了嘴，吐出几根满是污泥的脚趾尖。
他从兜里掏出一包皱巴巴的纸烟，抽出一支，在指尖上弹弹，又揉捏松压板了的烟丝，递给我。
我摇摇头。
“你不抽烟？”他有些惊讶。
“没抽过。”
“要抽会。当知青谁不会抽烟？一支经济烟，赛过活神仙。”
我抢过烟，狠狠吸了一口，喷出浓浓的烟雾，有些气愤，为什么没有呛。翘鼻头望着我咧开嘴笑。我一口一口把烟抽短，指头一弹，烟蒂飞进了湍急的河里。他马上又递给我了一支。我把烟捏在手心，肚里火辣辣的想呕，没敢再抽一口。
“我烦死了，”翘鼻头把烟蒂扔在地上，用脚狠狠地蹭进沙土里。“我想一把火毁了这片山林。”他说，把棉袄裹紧，兜里掏出一根麻绳扎在腰上。一只蜘蛛爬上了他的脚尖。他手指捉起来，朝蜘蛛喷口气，蜘蛛僵硬了，缩成一团装死。他扯下一根草，草尖拨开蜘蛛的细腿，又一根一根地拔光。无腿蜘蛛像个什么肉虫，只有嘴钳张得很开，还有些不屈的斗志。他朝我咂咂嘴，把硬草尖插在它的嘴钳上。蜘蛛死死夹住草尖不放。他又失去了兴趣，把蜘蛛放在脚底蹭成了肉酱。
我托着下巴，一言不发地望着他做完这无聊的游戏。
“喂，我不知道你叫什么？”他问。
我嗯了声，又沉默。
“算了算了，你不屑告诉我这样的人算了。”他气呼呼地躺在地上。
“嘎子。”我说，声音很响。
“姓嘎？有这个姓？”他奇怪地问。
“嘎子。”我又说。
“嘎子，”他说：“真是少见的姓。”
我沉默了，抬头出神地望着树林顶上的一片灰蒙蒙的水雾，眼镜片渐渐地模糊了。我知道，我并不姓什么“嘎”。嘎子是我妈妈叫的，妈妈死后就再没有谁这样叫了。爸爸从来没有这样叫过我，姐姐在妈妈死后也不这样叫我了。我只有在梦中还常常听见有人这样叫我，声音很轻很温和，那是妈妈的声音。
他猛然抬头，小鼻头一皱，“听听，来车了。”我什么也听不见。“是个大车，载了不少的东西，车胎都快压崩了。”他很有经验地说。
我仍然什么也听不出。风在远处吼，天阴黑下来。他拉我站起来，叫我提上行李，说：
“我在前面拦车，你就往车后爬。”
“没车呀。”我说。
“正爬山呢！”他吮了吮鼻涕，朝山下指。
我才看清了山脚底一点黑影慢慢朝上蠕动，像只劳累得爬不动的红蚂蚁。我也听见了车声，呜呜呜，像哭泣的风声。
“你耳朵真好使。”我有些佩服了。
他得意地抽搐了一下好看的鼻头。车快到时，他又改变了主意。“你把行李放下，”他说。我扔下行李后，他唰地在被盖卷上撕下一片破布，缠在我的额头上，又抓一把稀泥抹在我的脸上。
“好了，”他说：“车来时，你要装出很痛苦的样子，就是土匪也会感动。”
车到了，他叫我躺在地上装死，他站在路中央拦车。
“妈的，找死！”驾驶窗上伸出个尖削的脑袋，两条粗黑的眉毛忿忿地跳动着，像只什么鸟凶狠地抖颤羽翅。
“我兄弟让石头砸了，搭你的车去甘孜县上找医生。”
“老子不去甘孜，”司机很傲慢，油门轰处很响。
“那就搭到哪算哪，”翘鼻头皱着眉毛，模样可怜极了，又嘿嘿咧着嘴，把一支揉皱的纸烟递上去。
“好了，好了，到了甘孜都得滚蛋！”
他拉着我爬上了车厢。司机有些不放心，跳下车，把车后的篷布罩拉下来又用绳索牢牢地捆住。车厢内一团漆黑，闷人的灰尘堵得人喘不过气。
“贼司机，想把老子憋死吧！”翘鼻头扯着嗓子吼。汽车发动了，在这陡峭的山路上摇摇晃晃像头快断气的老牛。他眼里露怪异的光，从兜里摸出把银鞘藏刀，就是他向我炫耀的那把刀，在车篷的绳索上使劲地割，嘴里咒骂着这把还没老鼠牙齿锋利的小刀。绳索割断了，我俩用力把车篷往后掀。车后敞亮开了，我俩都把头伸到凉爽的空气中去，大口地吸着，舒服极了。四周的山崖罩着层铁锈的颜色，公路却显得特别地刺眼，水流似的大缕大缕地朝后飘去。时时听见一种什么鸟躲在雾气沉沉的松林后鸣叫，凄楚欲绝。明镜般的月亮在山崖后探出半个头时，我看见他的翘鼻头兴奋得发红。
我突然想起该问问他姓名。
他仰躺在手臂弯中，眯着眼睛很奇怪地看我，说：“你问这个干什么？怀疑我是个逃亡地主吧？”他又笑，很神秘地说：“你当了一年的知青，就知道我是谁了。”
其实，他只比我早下乡一年多，就想当祖宗让人供到神龛里了。
他眯缝着眼睛，翘鼻头让风刺得更红了。他一点也不在乎，高跷起腿，一摇一甩，像打着什么歌的拍子。过了许久，那歌才从他憋久的喉咙挣扎出来，沙哑的，却有种凄凄切切的酸楚味。
我是一个流浪汉，
没人疼来没人怜，
吃糠咽菜受饥寒，
晚上睡到马路边……
我说：“这歌好听。”
他哦了一声，半睁着眼，脸上荡着得意的神色，说：“这歌是我编的。嘿嘿，这里的知青点都传遍了，有人还想把它定为甘孜知青之歌嘞！”
我想说，他是在吹牛。三年前，我就听一位回城教中学的老知青唱过。他也说那歌是他编的。
车厢里塞满了纸箱子，上面画着热水瓶和小心轻放的酒杯。天冷下来，我抱紧冻僵的身子。使劲朝纸箱缝中挤。翘鼻头好像不怕冷，头还伸出车厢外，经过低矮的树林时，他伸手抓一把枯叶，举在手中挥动着，看那些让他揉碎的叶片蝴蝶似地纷纷朝后飘去，嘻嘻哈哈笑得满脸通红。
“我想撒尿，”我说，脸上滚过一片热浪。
“朝车下撒吧。”他说。
我缩在纸箱中不动，皱着脸的样子一定可怜极度了。
“是怕冻掉你的小雀雀吧，”他嘻嘻哈哈笑起来，脸颊上晃着一层湿漉漉的东西，“好吧，我帮你想办法。”
车使劲颠了一下，差点把他簸出车外。他抓紧铁栏，呸地朝前吐了口唾沫，说：“妈的，跳岩也得等老子下车以后！”他蹲下来，皱着脸，鼻头抽搐得哗啦啦响。他眼珠一亮，蹦起来，把我的背脊拍得脆响：“你狗日的福气真好，用这么漂亮的尿罐，皇帝老子都享受不了。”
他从纸箱堆的上层搬下一只，撕开盖，大叫一声狗杂种。箱里装满了一条条香烟，飞马牌的，正宗货。我同他惊愣了许久，他望望我，我望望他，谁也不敢偷一包尝尝。他有些伤心了，红着眼睛，扯开裤裆朝箱内狠狠扫射，不停地骂狗杂种。完了，才喘口气，对我说：“快撒吧。这狗杂种是做投机生意的，吃点我们的尿，会让他长聪明点。妈的，飞马牌。”
我还是把尿撒出了车外。
“你他妈的没一点知青的模样。”他望着我直喘粗气，阴沉着脸缩进了纸箱底。
“抽支烟吧，”他递给我一支烟。我放在鼻孔上嗅嗅，辛辣中好像有股尿臊味。我心里发呕，烟在手心内捏成了碎渣。他叼着烟，吸两口，又呸地吐出了车外，嘴里大嚷：“妈的，毒药也没这般难吃。老子真该偷条飞马牌尝尝。”他又爬上纸箱顶，撕开一个盖子，失望地摇摇头。又撕开又摇头。这些纸箱内全装的是热水瓶，竹壳的铁壳的，红的绿的都有。他瘫在纸箱底，望着那箱还飘着热气的飞马牌唉声叹气，模样可怜得像个生了重病的老头。
爬山的汽车疲乏地喘着粗气，摇摇晃晃，我俩像躺在不停颠簸的摇篮里。他抱着头缩成一团，嘴里吐很粗的鼾声。我却没一点睡意，兴奋地望着那云雾般不断涌来又逝去的黛青色山岭，望着飘一片灰烟的山寨和在夜色中更加鲜亮的河水。我从这么远地出过门。记得前年，我与同街的大狗瞒着大人偷偷出门远行。我俩星星还在眨眼时就动身，整整走了一天，日头落了，星子又开始眨眼时，我俩歇在了一条不知名的小河边的一户农家里。一打听，原来我俩还没走出县界。县界在河对岸的那座有雪顶的山峰的垭口上。我俩都说一定要走出县界才转回家去。第二天，一场大雪撞破了我们的梦，无情的雪风迷迷茫茫，烟雾般地封锁了进山的路。我俩站在雪地上，抱头痛哭了一场。
夜雾更浓了，鸦群般从头顶飞过。月光时明时暗，山的深黑处有隆隆的声响，像是雷鸣。公路却亮得刺眼，像不断吐出的蚕丝，汽车摇摇晃晃，它就一缕缕地朝后飘去。风又在呜呜哭泣，寒冷刺得我缩紧了脖子。我望了眼睡得死样的他，仰着脸，通红的鼻头稀稀喝喝地响，手紧紧按住裆下的小兄弟，鼾声中有股尿臊臭。
汽车拖着声音长长尖叫，使劲颠簸了一下，刹住了。司机跳下来，捶着车厢板吼：“下车了下车了！”
我推醒了他。他猛地跳起来，伸长脖子朝车外瞧，说：“球，你狗日的多事，到甘孜县城还得转过对面那座山崖呢！”他又眯上眼睛，咂咂嘴，还在回味梦中的什么东西。
“下来，老子不进城，”司机又捶着车厢板，说：“再不下来，老子拉你们去雅河林场。”
“你敢！”翘鼻头跳下车，指着司机的大鼻头，“老子把你的车胎崩了。”
我提着被盖卷跳下车。司机没理他，套上油污污的手套，钻进驾驶室，砰地关上车门。翘鼻头望着摇摇晃晃远去的汽车，兴奋得满脸喷着热气，舞着拳头吼：“滚蛋吧，开不过雅河口，就得滚下岩去！”他又得意地望着我，说：“你当两年知青，就会明白那些家伙全怕知青。我们是真正的无产者，拳头硬着呢！”
他陪我默默走了一段路，又停下来，说：“你自己去县上吧，我不能陪你了。”他说他想去一个叫拖坝的寨子看一个朋友，并很神秘地告诉我，那个朋友是个女的。
“你顺路走吧，转过山崖就看得见城里的灯光了。我们反正是一个县里的知青，见面的时候多得很。”我刚要走，他又拉住我，眼里满是怪异的光，说：“你小子初闯社会，该学的东西还很多。记住，人不要活得太老实了。牛老实了让人欺，马老实了让人骑。我那个队里的支书就是这样教我的，那时我和你一样笨。”
他把那把银鞘藏刀送给了我，叫我拿着，可以防防身。我说：“这刀很贵重的。”他咧咧嘴一笑，说：“朋友一场，说什么贵不贵，说不定哪天我会去你那个点上，狠狠蹭你几顿饭，这把刀就算是我预先付的饭钱吧。”
他咧开嘴，笑得很难看。
我离开他，一人走在这条陌生的夜路上，心里像塞满了刺人的毛刺。我低头什么也不想地往前闯，碎石在脚底哗啦啦响。风灌得人喘不过气，甘改的风真厉害，我不敢想象两年后我会被这刀割似的风刻成什么样子。
“喂！”他在背后喊我，声音让风刮得远远的。
“喂！”他大步跑了上来，抓住我的被盖卷呼呼喘着粗气。
“背包给我，”他说。见我没动，他皱皱眉头，诡秘地一笑，说：“我里面藏有东西。”
他解开背绳，在被盖内抽出一条飞马烟来，真不知他是怎么放进去的。他放在鼻尖上嗅了嗅，连声抱怨不该撒那泡尿。他分给我一半，硬塞进我的怀里，说：“留着吃吧。那家伙水瓶箱内藏好烟，来路不正。老子吃他一条，还是看在让我们搭车的份上呢！”
那五包飞马烟，我整整吸了两年。
我下乡快两年的时候，甘孜知青堆里出了个叫金阿亮的大英雄。他是在扑灭一场山火时，让烈火和浓烟团团围裹住了，火扑灭后，才发现他烧得木炭似的尸骨。据说，他胸口下还压着一本没有丝毫损伤的红封皮书，他是为保护这本书才让烈火吞咽掉的。
开追悼会那天，所有知青都去了。我望着他的遗像，惊讶得差点叫起来。怎么会是他？我又想起了那张尖瘦的黑脸，那根滑稽的翘鼻头，还有那半条带着尿臊味的飞马烟。
“妈的，这小子三天前还偷过我家鸡窝里的蛋。”有位穿老羊皮袍的老人说。不过，我分明看见他脸上纵横交错的沟壑里浸透了泪珠子。
后来，我抽任何烟，都会尝出股淡淡的尿臊味。我想也许是他的灵魂钻进了烟丝中。在这让人说不明道不白的烟雾中，我心里深刻了一条不易抹掉的痕迹。
柔软的马蹄
许多年后，我还能回忆起这样一幅画面。宽阔荒寂的山野，远处亮着雪峰的尖顶，峰腰裸露着赤红的岩石。风卷起一片灰蒙蒙的沙雾，一群矮脚驮牛慢悠悠地在草坡上蠕动。草坡是褐黄色的，初春的高原都是这种苍凉的颜色，像老牛那身粗糙的皮毛。这片枯黄的草浪，一浪一浪荡向更加荒寂的深黑处。太阳在头顶亮成了炽白，太空明净得一尘不染。赶牛人咬着舌头吹一串尖利的口哨，这片寂静的山野也像撕碎了般鸣响起来，牛的蹄子踏得更沉重了。哨音停息，四周又一片死寂。
我就是骑着矮脚驮牛，从这座偏远的高原小县城去更加偏远的亚麻书插队的。
赶驮牛的是个四十岁左右的壮汉子，个头很高，背脊却驼得厉害。脸上满是烧焦的疤痕，头发灰白短粗如直耸的毛刺。县知青办主任给我开了去亚麻书的介绍信后，就把我交给了他。汉子望着我笑出了满脸深沟似的皱纹，把我的被盖卷扯开，裹在里面的书、日记本和小镜子等杂物哗啦地倒了一地。地上满是牛粪牛尿泥浆水。他还是望着我笑，把被盖摊开铺在牛的驮鞍上。他捆紧皮绳扣，拍拍软绵绵的鞍垫，嘴里念叨着什么我一句也听不懂。他又把我的书和杂物一样一样捡起来，在袍袖上揩揩脏污的东西，又倒进一条油迹斑斑的牛皮口袋里。我嗅到了股闷人的腥膻味。
我们走在这荒僻的原野上……
他没骑牛，拉着一头驮茶叶包的壮牛走在最前面。从一上路，他就没再看我一眼。
“你是亚麻书的社员吧？”我说。
他沉默。
“看看你的牛，都壮得很呢！”我说。
他沉默。
不管我问什么，他都不吭声，昂头默默地赶路。我感觉到四周的荒坡和岩石突然严峻起来，像他那张赤红色的脸颊。有时，他想说点什么了，就拍拍牛的脑门，叽里咕噜说个半天，声音柔和极了，像对着最亲密的朋友。他突儿又笑，嘎嘎的脆响惊飞了路旁灌木丛中栖息的野鸽。他不理睬我，好像这世上根本就不存在我这个人。只有模样呆傻的牛才是他的熟人和朋友。
我突然感觉到自己像是被这广袤的大地抛弃了。
笨重的牛蹄一寸一寸地啃着枯萎的草，绕过几道铁青色的山崖，走下一个很陡的沙坡，前面横卧着一条清亮的河。水很平稳，像一潭凝固的死湖，许久才弹出一圈圈细细的波纹。水底清晰的透出一片花花绿绿的卵石，石缝间飘动的苔藓青得像鱼。疲惫不堪的牛们全挤在河岸咕咕嘟嘟地喝水。汉子急了，咬着舌头吹出一串尖利的哨声，从水中捞起一块块湿漉漉的卵石，朝牛背上砸去。牛惊恐地拥进了河水里。他脱下靴子，捋起裤腿，拉着那头壮牛朝河对岸哗啦哗啦踩去。
那是条领头的牛，所有牛都胀红了眼睛跟了上去。
牛们不像马，牛要自由得多。热了，汗湿淋淋的身子就喜欢在水里浸浸。我骑在牛背晃到河心，牛停住不动了，河水漫过我的腰间。天啦，我的被盖全让水泡胀了。我气得哇哇大叫。他像什么也没听见，跳上对岸又回头对我吹了声响响的口哨。我水湿淋淋地站在河岸，四周淌满了泥水。风灌来，冻得我缩紧了脖子，脚麻木得像是木头。他斜瞟我一眼，把赤红的脊背扔给我，拉着牛走得很得意。
过了河，四周逐渐开阔起来，地上的茅草也厚实得像是毛毡。牛又走出了满身的热气，我的被盖也快烘干了。
汉子昂着头，沉默得像是周围的山，只有干枯的草在沉重的靴底唰啦啦响。阳光也强烈起来，电光般刺得人睁不开眼。他抓住皮绳的手兴奋得颤抖了，喉咙里滚出一串咕噜咕噜的声音，越来越响，朝沉寂的原野散开去。他在唱一支什么歌，悠长悠长，好像要把那玻璃似透明天空，铸铁般冰冷的山崖，还有脚下这厚实的茅草地喊破个缺口。歌声越到结尾越是忧伤，像是倒出了内心无穷无尽的凄楚和苍凉。声音沉闷下来，我看见他苍老的脸皮上挂满了浊泪。
我说：“你唱的是支什么样歌？”
他沉默。
我说：“你嗓音好极了。”
他沉默。
这沉默像天空中悬挂的那颗刺眼的太阳，越走越暗，越走越冷。我裹紧大衣身子还不停地哆嗦。牛粗糙的皮毛上也沾满了白晃晃的东西，不知是霜粉还是汗后留下的盐渍。牛蹄沉重地敲砸着这片初春硬邦邦的冻土，嗵嗵嗵，把碎石和冰块踩下山去。
爬上前面的山岗，就看见了亚麻书寨子。远远的，一片高高矮矮的土楼，在傍晚的阳光下同四周平坦广阔的土地一起，闪着耀眼的红光。让人感觉到，这些土楼不是人修筑的，是这片红土地上自然生成的骨头和肌肤。一片淡紫色的炊烟，纱幕一般罩在寨子顶上，浓浓淡淡的粪烟味飘过来，使人周身都暖和起来。一条清亮的河水绕过寨子，弯弯曲曲地躺在红土地上，明净得像是轻柔的绸缎在风中抖动。山寨里传来了响亮的吆喝声，赶牛汉子脸膛土地一般赤红，咬着舌头嘘一声口哨，又捧着嘴响亮地吆喝起来。
“哦——嚯嚯嚯……”
四周的山坡土楼也活了起来，传递着这兴奋的声音。牛激动得一步一串屁响。
寨口是一片杨树林，光秃秃的枝头上嚷满了灰翅鸦雀。树脚下的石滩上围满了人，一堆干树枝烧得正旺。那汉子拉着我的牛，朝每一张泥土般赤红的脸点头微笑。他来到一个穿汉装的矮胖子面前，叽里咕噜说了一通什么。矮胖子的脸红润了，眯眼望着我，又咧开厚嘴笑笑，朝我递来肥厚的手掌，说：“嚯嚯，欢迎你，漂亮的小伙子。”他把我拖下了牛背，紧紧握住我的手，翻来覆去地看，啧着舌头说：“你们城里人怎么都生着双女人的手？”
他拉着我朝火堆走去，顿了下靴子，就迈开奇怪的步子绕着火堆转起圈子来。周围的人猛然大笑起来，口哨声吆喝声响成一片，还有人把帽子抛向了天空。我明白其中有异，想挣脱他的手，他捏得很紧，我的骨头都快碎了。他脚一顿，停了下来，胸口挺直，脸上一本正经，另一只手缓缓抬了起来，一串抒情味极浓的歌曲从嘴里淌出，舒缓得像是柔软的雪片，轻轻地朝赤红色的大地飘落。结尾处低沉得像是啜泣，接着一声尖厉的吼叫，周围人又哄然大笑起来。
我窘迫得直往他背后藏。
他抓住我的肩膀哈哈大笑起来，脸膛更红了。此时，我才看清他下巴上有颗富贵的肉痣，亮闪闪的，使我想起一位我崇拜的伟人来。
“怎么样？”他问。我不解地摇摇头，他又扯扯我的衣领，说：“等会儿你就明白是怎么回事了。”他告诉我，他是公社的武装中队长，叫甲瓦。公社干部们和亚书麻书的队长支书们全上牧场去了，这里他是最大的干部。
“麻书队已经有五个知青了，你就去亚书队吧，那里还没有一个知青，当宝贝呢。”他说着，又很响地笑起来。我说：“就去亚书队吧。”他又说刚才给我牵牛的汉子就是亚书队的，是队长多吉的女婿，就是手脚不怎么干净。我问：“亚书队在哪里？有这个寨子大吗？”他张着嘴用一根铁签剔牙缝，没回答我，满脸是怪异的笑。
住下来后，我才知道亚麻书是一个寨子，合作化时还是一个队，公社化后才分了灶。在寨子里，亚书麻书的人混住在一起，没有界限，难以分清。据说整社时，在工作组的监督下，由队长多吉和支书洛热抓阄，确定亚书队与麻书队的社员。数着单数的住户归亚书，数着双数的归麻书，非常公平合理。又拈纸团划分两个队的土地和牧场，这就显出了老天爷的偏爱。麻书队的地多在宽阔平坦的河滩，土质肥得冒油，麻书人也肥得冒油。山坡沟壑地大多归了亚书队，所以亚书队的大多很穷，超支户多，欠债人多，出外乞讨的多。两个队同属一个寨子，竟对老天爷的作弄默默不闻，没有人喊冤叫屈。“算了，算了，是我们转世前少转了几圈麻尼堆。”队长多吉常说。
甲瓦又拉了拉我的领子，说：“你晓得么，今天是亚麻书寨子的喜日子。你来得太巧了，看看，他们正在议论你呢！”
我的脸颊又烫了。
刚喝完热茶，山那边就响起了吆喝声，周围人又兴奋起来，一串更响亮的吆喝声送了过去。远远的，山垭口上晃动着一串骑马人的身影，穿戴着鲜艳的衣袍，红的绿的很清晰。
“看见了没有，前面那个戴黄狐皮帽的小伙子，就是下面的格桑队支书的儿子。那是个有本事的小伙子，不久就接替他父亲当支书了。他今天结婚，后面那马上的姑娘，就是新娘子。她是亚书队牧场上的，漂亮得很。”甲瓦的手臂沉沉地压着我的肩膀说。
迎亲的人近了。寨里人也拥了上去，说着祝福的话语。新郎跳下马，漂亮的脸上荡着憨厚的笑。他小心地把羞答答的新娘扶下马，紧紧钳住她的手腕，绕着火堆转起圈来。我终于明白了甲瓦的玩笑，他站在一旁咧开嘴朝我很滑稽地笑笑，然后挥着手喊：“快祝福吧，为新人的好日子祝福吧！”
人们齐声嚷着，从一只插着青稞穗的木箱里捧起大把大把的青稞籽，朝新郎新娘身上撒去。新郎专心地迈着奇奇怪怪的步子，他走得比甲瓦好，潇洒极了，像是什么漂亮的舞蹈。走完后，他放开嗓子唱了起来。
“好，跟他们去喝碗喜酒吧。”甲瓦又钳紧了我的手。
面对大碗浊黄的青稞酒，我的脑袋嗡地响起来。小时候，我患过一种怪病，对酒味特别敏感。酒一沾唇，周身就烧得像滚烫，还大口大口地呕吐黄水。我的酒鬼父亲总是说我没福分尝尝酒味，算是白活了一世人。
“喂，你怎么不喝呀？”他惊异地望着我，端起酒碗哧地吸了一大口，咂咂嘴唇连声说这酒香极了。
“我是不能沾酒的。”我说。
“喝吧，不喝就是瞧不起主人。”他灌光一碗酒，又提起酒罐，哗地倒了一大碗。
“我不敢喝酒。”我说。
“这不是酒，是醪糟汤汤。”他端平碗递到我的眼皮下让我瞧。我结结巴巴解释了一通小时候得过的怪病。他脸色渐渐蜡黄了，气愤地把酒碗墩在桌子上，溅了一桌的酒浆。他闷了好一会儿，才端起酒碗站起来，瞧也不瞧我，狠狠地说：“我们这里女人都是喝酒的好手。”他朝那群喝酒唱歌的快乐人群走去，又嘻嘻哈哈地放开嗓门大笑起来。
他是不屑同不喝酒的男人在一起的。
我一人被扔在黑暗的屋角，周围人都像是和我不相干的影子。他们喝着我不敢沾边的酒浆，说着我听不懂的话，吃着我吃不惯的食品。我感觉到自己孤独极了，只好把身边的火炉煨得紧紧的。
天转眼就漆黑了。甲瓦满脸紫红的走过来，拍着我的背说：“玩好了没有？”我笑了一下，点点头。他又钳住我的手腕，说：“累了吧，看你的眼睛红红的。天太晚了，你就住我那儿。”
他住在公社里。公社同寨里民居一样，都是用红土垒筑的碉房，不过，垒得更高。数数窗眼，共四层。下一层是拴马的，飘荡着暖烘烘的马粪味。二楼上才住人。公社人少，只二楼就全装下了，三楼四楼全空着，有的租给供销社作了库房。
掀开门，暖烘烘的气息扑面而来。火炉子燃得很旺，茶壶嘴飘散出浓浓的清香。一只猫一般的长毛狮子狗从火炉后钻出来，亲热地舔着主人的裤角，又在我的脚尖前蹦来蹦去，像只淘气的小皮球。甲瓦嘴里嘘着口哨，脸上满是柔和的笑纹。他从怀里掏出一块干肉，揽起狗搂紧在怀里，把肉撕碎后一点一点小心地喂进狗嘴里。“哦哟，乖乖，”他把狗朝向我，说：“认识认识这位朋友吧，他是从老远的内地来的。”
狗朝我使劲吸吮着翘鼻孔，忽地鼻孔像被什么东西堵塞住了，憋住气，圆瞪的眼睛渐渐血红。它忿忿地朝我汪了几声，露出了尖利的牙齿。“哈哈，”甲瓦笑了，手掌抚着狗不停喘息的嘴，“它在欢迎你呢！哦哟哟，乖乖，你的欢迎辞糟透了。”
他给我倒了碗茶，又问：“你老家在哪个地方？”
“成都。”
“嗯？”他不懂地摇摇头。
“就是省城。”
“省城，我去过。当年，我祖父还在那里开过砖茶店呢！”
他高兴了，又从柜子里取出满满一瓶白酒，朝我晃晃，又失望地叹口气，说：“哦，你不喝酒。”他咬开瓶塞，仰起脖子狠狠灌了一大口，咂咂嘴唇，下巴上的那颗肉痣更红了。狗蜷伏在他怀里，使劲嗅着他喷出的酒气。他双眼红了，朝我甩甩手，说：“你去床上睡吧。”我说：“你也睡吧。”他说：“别管我，我还要工作。”
我躺在那张刺人肌肤的牛毛毡上，望着火光沸水般地在油烟熏黑的屋梁上荡漾。屋内很静，喝酒声咂嘴声和喘气声就显得十分刺耳。床上钻出许多小虫子，叮咬得我脚肚子发烧。
他叹口气，把酒瓶重重墩在桌子上，站起来，灰蓝的影子罩了半面墙壁。随着沉重的脚步声，影子与火光一起晃荡起来。我看见他拉开了一条挂在壁头的黑布帘，露出一个更加深黑的门洞。脚步声停在了门洞前。我听见他用藏话恶狠狠地咒骂什么，进门洞前还朝地上狠狠吐了口浓痰，靴子踏得满屋冬咚咚响。不久，里面传来木棍抽打什么的声音，有人痛苦地叫喊起来，甲瓦的咒骂声更响了。
我爬起来，悄悄朝门洞走去。我的心缩得很紧，像我捏出满手心汗水的拳头。
我看见油烟熏黑的梁上，倒吊着一个满脸血污的男人，双手用皮绳套在地上的一块油光光的大石头上，嘴里淌出一溜绿色的脓血，牙齿却咬得很紧。甲瓦袒露着赤红发达的胸脯，坐在一根木条凳上，玩弄一根毛糙的木棍子。他回过头，瞪了我一眼，嘴里低声骂了句什么。一股寒冷窜上了我的背心，我怯怯地缩回了床上。
整整一夜，他都闷坐在火炉边灌酒，然后进门洞抽打那个人。我想那个人也许已经死了，可他每次抽打都传来惨痛欲绝的呼号。甲瓦的模样也变得可怕极了，脸色铁青，那颗肉痣也涨大变紫，眼珠红得要滴出血来。他哧哧地灌酒，重重地墩着酒碗。
我没看见那只狮子狗。
天大亮时，甲瓦把我推醒，望着我睡眼惺忪的模样，嘿嘿笑着说：“喝了早茶就上你知青点上去吧，仁青已备好马在外面等着了。”他模样慈得像个从不知生气的老太婆，我有些怀疑他会有昨晚的那副凶神恶煞的模样。
“还在想昨晚的事？哈哈，你看到了吧。里面吊的那人是个坏蛋，他偷杀了队里面两头牛。这坏蛋不给他点颜色，他会骑在你脖子上屙屎的呢！”
“他，还在里面？”我有些担心。
“他死不了。这家伙可能有九条命，狗成的精。哈哈，刚才我端给他一大碗糌粑汤，一转身他就舔得干干净净。”
“你就不怕他报复？”
“哈哈，你太不了解我们亚麻书的汉子了，”甲瓦脸上涌起一片骄傲的红晕，“是他屙的屎，他会一声不吭地咽下去。他干的事，让他去杀头坐牢房也无任何怨言。我揍他几棍子，他还要感谢我惩罚得太轻了呢！”
我喝完茶，又吃了一大块冒着油花的糌粑团。
“喂，”甲瓦说：“这家伙也是你们亚书队的，叫生龙泽仁。你可要小心点，他偷东西厉害呢！上次，他偷了知青们煮饭的铁锅，我拷了三天才拷出来呢！”
“没什么，我的东西就这些，他想要就随便拿。”我说。
甲瓦笑得很响。他提起我的东西送我出门时说：“我很想交你这个朋友。可惜，你不会喝酒。”
后来，我同小偷生龙泽仁结成了好朋友。我从没听他责怪过半句甲瓦。我问起那天看见他被吊打的事，他的脸涨红了，捂住眼睛羞涩地笑了很久，才对我伸出粗黑的大指头说：“甲瓦是个好汉子，他打得很重。我的骨头也不是茅草秆，那几下像在牛皮上抓痒呢！”