温州“八大王”

20世纪70年代末80年代初，温州市乐清县（现乐清市）柳市镇流通领域出现一批经商户，其中最活跃的八位经营大户被人称为“八大王”:“五金大王”胡金林、“螺丝大王”刘大源、“目录大王”叶建华、“矿灯大王”程步清、“线圈大王”郑祥青、“旧货大王”王迈仟、“合同大王”李方平和“机电大王”郑元忠。这群民间创业者头脑灵活，胆识过人，在改革开放之前就悄悄从事商业活动，成为富甲一方的有钱人。

其中，胡金林是“八大王”之首，也是当年柳市镇的“首富”。若在柳市镇寻购五金配件，人们都会说：“找金林。”胡金林1974年初中毕业后开始做生意，一年后靠经营电器给家里盖起楼房，还攒下了5万元现金。1981年，胡金林的“向阳五金电器门市部”营业额达到120万元，他一年能赚几十万元，而当时全国人均月收入只有三四十元。

就在胡金林“狂奔”致富的时候，商业环境正在发生变化。1982年4月13日，中共中央、国务院向全国公布《关于打击经济领域中严重犯罪活动的决定》，要求对虽然没有严重破坏经济，但确实扰乱城乡市场管理、妨害国家物资购销和损害城乡人员利益的人，也要依法查处。

中央下达打击经济领域犯罪活动的决定后，浙江省把温州市列入重点，乐清县被划作温州市的重点，而柳市镇成为乐清县的重点。温州市乐清县柳市镇是温州民营经济的发源地。1981年柳市镇有300家生产低压电器的家庭作坊，“家家开工厂，户户听机声”；还有10万多名乐清籍推销员活跃在全国各地，这些人都是“投机倒把罪”针对的重点打击对象。

1982年1月，胡金林第一个被叫到乐清县驻柳市镇工作组谈话。工作组问他怎样做生意，是否老实交税，问询者的态度比较和气。第二天早上，胡金林主动背着装有6万元现金的皮袋找到工作组，补缴了17个月的税款。

1982年7月，某日黄昏时分，镇干部骑自行车到胡金林家门口，悄声告诉他：“不行啦，要下大雨啦！”话音未落便迅速离去。胡金林感觉大祸临头，赶忙回屋拿出抽屉里早已准备的500斤粮票、2000元现金和各种证件，还来不及告诉妻子就仓皇出逃。当天晚上12点，警车呼啸而至，实施抓捕。胡金林躲过一劫，这一年他才25岁。他后来才听说，当时乐清内定枪毙10个典型，有强奸犯、抢劫犯，他是“投机倒把罪”的典型。除他逃命之外，其余9个全部被枪毙。

1985年1月，不少因经济犯罪被判刑的人已获平反，胡金林认为风头过去，悄悄回乡，却在当天晚上就被逮捕。第二天，乐清县广播站宣布：“全国经济要犯、‘八大王’之首胡金林抓获归案。”胡金林被关在重刑犯单间，他做好了被判重罪甚至被枪毙的准备，已彻底绝望。没想到，66天后，他被无罪释放，并获得平反。

与胡金林一样，其他七位“大王”也“在劫难逃”。1982年5月20日，浙江省工作组进驻柳市镇，悲剧拉开序幕。

最早被抓的是“矿灯大王”程步清，他也是其中年龄最小的一个，当时只有22岁。1982年的一天，程步清游泳回家后，被省委组织部叫到旅馆谈话。家人到第二天还不见他的踪影，心急如焚，好心人劝他父亲赶快逃走，免受牵连。几天之后，县里举行公审大会，程步清以“投机倒把罪”被判有期徒刑四年。在监狱里度过10个月之后，他被无罪释放。

“目录大王”叶建华是公认的老实人，以至于全柳市镇的居民都认为：像他这样的人都被认定犯“投机倒把罪”，看来“八大王”是被冤枉的。1982年夏天的一个晚上，叶建华在家给大儿子洗脚，却被带到旅馆谈话。他进门后就被一副冰冷的手铐限制了自由，然后在废弃仓库被关了42天，又被羁押至看守所。30多天后，乐清法院在柳市小学公开宣判：叶建华给柳市电器拍照成册，违反书刊管理规定，但未构成“投机倒把罪”，判处有期徒刑三年，缓刑三年。1984年4月，叶建华被平反释放。

判刑最重的是“旧货大王”王迈仟，其结局也最凄凉。王迈仟经营一家收购、修理废旧电器的小作坊，凭技术及勤劳致富。他在产品上注明“乐清制造”之后，以低于同类产品的价格出售，却以“投机倒把罪”被捕。当时关于“投机倒把罪”并没有司法解释，王迈仟的“罪行”又不符合国务院文件规定中“投机倒把”的12种表现。1982年9月，法院宣判，王迈仟的罪行在“国务院文件中第12种表现最后的‘等’字之中”，判其有期徒刑七年。一年后，王迈仟被无罪释放，但3万元“暴利”不再退还。1995年，王迈仟因患肝癌去世，时年50岁。

“机电大王”郑元忠是仅次于胡金林的“柳市第二富”，他开了几间电器工厂，年产值过百万元，家里盖起一栋贴着马赛克瓷砖的三层小洋楼，他每天骑着当时还是稀罕物的摩托车上下班。1982年6月17日，郑元忠被柳市镇工商所审查已有29天，他对“投机倒把”的指控拒不认罪，趁审查人员不备逃跑回家，带着七八千元现金从水路连夜出走。此后他一直顶着“全国通缉犯”的帽子在外逃亡，直到1983年10月20日夜晚潜回家中，却在5天后被抓获，身绑麻绳游街示众，与重刑犯一起被关押在看守所。1984年3月27日，郑元忠被无罪释放。

“合同大王”李方平的住宅更豪华，一幢有围墙、铁门、庭院的四层别墅将他的财富和实力显露无遗，这也是他被限制自由最主要的原因。1982年，县里派工作组前来调查取证，工作人员每天围着别墅转圈、观察、拍照：“将军也没有住上这么好的房子。”李方平被关押起来接受调查、谈话，度日如年，四个月后被释放回家，原先要缴纳的4000元罚款也未被追究。

“线圈大王”郑祥青被抓的理由与李方平一样。他家盖有一栋带围墙、铁门、庭院的三层楼房，工作组理直气壮地断言：“这户人家不搞资本主义，能有钱盖这样的楼吗？”1982年，郑祥青因“投机倒把罪”被捕，主动退赔17000元之后，羁押6天就被释放。

“螺丝大王”刘大源是仅有的“漏网之鱼”。郑祥青遭抓捕让刘大源深受触动：“我家的楼比他的高，资产比他的多，我怎能不逃？”1982年夏天的一个早晨，刘大源穿着背心短裤走在街上，回头时猛然发现被两人跟踪，他连忙钻进供销社，找机会拐进小巷回家。他带着7万多元，连衣服都没来得及换，跳上机动小木船跑到乐清，三天后远走外乡。漂泊将近2个月后，他悄悄回家，又被迫外逃9个月，直到大年三十才敢回家和家人团圆。刘大源因“投机倒把”“严重扰乱经济秩序”被通缉，三年间如过街老鼠仓皇躲避，穷困潦倒时甚至翻垃圾箱找东西吃，再次回乡已瘦得不成人形，亲朋好友竟不敢相认。东躲西藏的他，成为唯一没有坐牢的“大王”。

1984年4月，“八大王”全部被平反释放。以《人民日报》为代表的权威媒体称这次事件为“历史上的大玩笑”“法律上的大玩笑”。政策回暖，春风又来，温州的民营经济又活跃起来，柳市镇恢复生机。1984年6月，柳市镇低压电器门市部剧增到1000多家，从业者超过5万人。

从1984年开始，温州走上以“小商品、大市场；小规模、大协作；小机器、大动力；小能人，大气魄”为主线的发展道路，民营企业蓬勃兴旺。到1985年，温州有80多万农村劳动力摆脱土地的束缚，从事第二、第三产业，家庭工业企业达13.3万家，被称为“中国农民经济史上的创举”。

尽管“八大王”后来都回归平凡生活，即便经商也未再像当年那样深刻地影响时代。可是，作为改革开放后第一代个体户的代表，他们以身犯险，付出被判刑坐牢的沉重代价，为后来的创业者铺平了道路。正泰集团董事长南存辉曾感慨道，如果“八大王”不平反，他们这代创业者也没有信心甚至不敢去创业，他们是站在“八大王”的肩膀上成长起来的。“八大王”平反重新激活了温州民营企业的活力，进而使“温州模式”成为中国民营经济发展的一面鲜艳的旗帜。

这是一段悲壮而沉重的往事，虽然已过去近40年，人们却从来不敢忘记。