第46章 父与子（十九）

不管奥金佐娃怎么控制自己，不管她多么超出一切成见之外，当她来到饭厅吃中饭的时候，她还是感到不自在。不过他，巴扎罗夫倒是相当坦然地走了过去。波尔菲里·普拉东内奇来了，他说了许多笑话，他是刚刚从城里回来的。他说省长布尔达鲁下令所属官员都要在靴子上装好马刺，一旦他派他们去什么地方执行特殊任务，便可很快骑马奔去。阿尔卡季在与卡嘉低声议论，并且巧妙地装出一副听候公爵夫人吩咐的样子。巴扎罗夫则沉着脸，顽固地一声不吭。奥金佐娃有两三次——是直接地而不是偷偷地——望了望巴扎罗夫的脸庞，他那张脸很严肃，满脸怒容，眼睛垂着，每一根线条上都有着坚决蔑视的痕迹，于是她想：“不……不……不……”

吃完中饭以后，她和她的一帮人便朝花园走去，一见巴扎罗夫想同她谈话，便朝一旁走出几步，停了下来。他走近她身旁，但这时他并没有抬起眼睛，而是闷声闷气地说道：

“我应该向您表示歉意，安娜·谢尔盖耶夫娜。您不能不对我感到愤怒。”

“不，我并不生您的气，叶夫格尼·华西里依奇，”奥金佐娃回答道，“但是，我感到很难过。”

“那就更糟了。无论如何，我已经受够了惩罚。我的行为是很愚蠢的，您大概会同意我的看法。您给我写信，问我为什么要走，可我不能，也不愿意留下来。明天我就不在这里了。”

“叶夫格尼·华西里依奇，为什么您……”

“为什么我要走吗？”

“不，我想说的不是那个意思。”

“过去的事已经挽不回来了，安娜·谢尔盖耶夫娜……而这种事迟早总是要发生的。因此，我必须走。我明白，只有一个条件可以使我留下来，但这个条件永远也不会出现。恕我斗胆说一句吧，您现在不爱我，而且永远也不会爱我，难道不是这样吗？”

霎时间，巴扎罗夫的一双眼睛在他的乌黑眉毛下面亮了一下。

安娜·谢尔盖耶夫娜没有回答他的问话。“我怕这个人。”这个想法突然在她的脑海中闪了一下。

“再见吧，夫人！”巴扎罗夫好像猜透了她的想法，说完这一句话就朝住宅走去。

安娜·谢尔盖耶夫娜悄悄地跟在他的身后，随后把卡嘉叫到身边，挽起她的手来。直到傍晚降临，她一直没同卡嘉分开。她不去参加玩牌，而且笑得越来越多，这与她苍白和尴尬的面容根本不相称。阿尔卡季疑惑不解，他像所有青年观察家那样，一直对她进行观察，也就是老是对自己提出疑问：这是什么意思呢？巴扎罗夫把自己锁在房里。然而，到喝茶的时候，他回来了。安娜·谢尔盖耶夫娜很想对他说几句好话，但她却不知道如何对他说起……

突然出现的一个机会，使她摆脱了困境：管家来禀报，说西特尼科夫来了。

这位进步分子像一只小鹌鹑一样飞进了房内，那模样实在难以形容。此人一向是惹人讨厌的，这次他居然下定决心到乡下来看一位他几乎并不熟悉的女人，而这个女人又从未邀请过他。不过，根据收集到的情报，知道他认识的几个聪明人正在那个女人家里做客。但是，尽管如此，他还是羞涩得要死，不仅把早已背得烂熟的问候语和道歉的话忘得一干二净，一句也说不出来，而且嘟嘟囔囔说了一大堆的胡话，说什么他是库克什娜派来问候安娜·谢尔盖耶夫娜的健康的啦；阿尔卡季·尼古拉耶维奇也经常当着他的面大肆赞扬安娜·谢尔盖耶夫娜啦……他说这些话时，结结巴巴，手足失措，结果竟然坐在了自己的帽子上。然而因为谁也没有赶他，安娜·谢尔盖耶夫娜甚至把他介绍给了她的姨妈和妹妹，所以他很快就恢复了常态，而且开始叽里呱啦、滔滔不绝地说了起来。在生活中，庸俗的出现往往是很有益处的：它可以把绷得紧紧的琴弦松弛下来；可以使自以为是或者自我健忘的情绪清醒过来，提醒它们原本是一家的孪生兄弟。随着西特尼科夫的到来，一切似乎变得不那么尖锐——也简单些了；大家甚至晚餐都吃得饱了一些，而且比平时提早半小时回房睡觉。

“您曾经有一次对我说过的话，我现在可要向您说了：‘你为什么这样忧伤？肯定你是履行了一个什么神圣的义务吧？'”阿尔卡季躺在床上对巴扎罗夫说道。巴扎罗夫这时也已脱下衣服。

这几天来，两个年轻人之间经常假装满不在乎地开几句玩笑，这往往是暗暗地不满或者猜疑的征兆。

“我明天回家看我父亲。”巴扎罗夫说道。

阿尔卡季稍稍抬起身子，用手肘撑着。他对巴扎罗夫说的话既感到惊讶，但不知道为什么又感到高兴。

“啊！”他说道，“你就是为此事而感到忧郁的吧？”

巴扎罗夫打了一个哈欠。

“你知道的事情很多，会老得快的。”

“那么安娜·谢尔盖耶夫娜怎么办呢？”阿尔卡季继续说道。

“什么安娜·谢尔盖耶夫娜怎么办？”

“我是想说，难道她肯放你走吗？”

“我又不是她雇的人。”

阿尔卡季开始沉思，而巴扎罗夫则躺了下去，而且把脸转过去，对着墙壁。

他们有好几分钟一句话也没说。

“叶夫格尼！”阿尔卡季突然喊叫了一声。

“嗯？”

“我明天也同你一起走。”

巴扎罗夫什么话也没有回答。

“不过，我是回家，”阿尔卡季继续说道，“我们一起走到霍赫洛夫斯克村，到了那里你问菲多特要几匹马。我倒是高兴认识认识你的家人，但是我怕对他们和你都不方便。你不是还要去我们家的吗？”

“我自己的东西还留在你家呢。”巴扎罗夫做了回答，但没有转过脸来。

“为什么他不问我为什么我要走呢？而且也像他一样突然要走呢？”阿尔卡季心里在想，“真的，我为什么要走？他又为什么要走呢？”他继续在思索。他无法对自己的问题做出满意的回答，而他的心里则充满了酸苦。他觉得，和这个他这么习惯了的生活分手，他心里是会感到难过的，但他一个人留在这里，又觉得有点奇怪。“他们两个人之间一定发生了什么事，”他反复思索着，“他走了以后我还待在她面前有什么意思呢？她已经对我感到非常讨厌，我也就失去了最后的一线希望。”

他开始想象安娜·谢尔盖耶夫娜的模样，后来另一张面孔慢慢地把这个年轻寡妇美丽的容貌掩盖了。

“我也舍不得离开卡嘉！”阿尔卡季悄悄地对着枕头低语，那枕头上面已经滴下了一滴泪水……他突然把头发向上一甩，随即就大声说道：

“西特尼科夫这个笨蛋到这里来搞什么鬼名堂呢？”

巴扎罗夫先是在被子里动了一下，然后说出了下面这番话来：

“老弟，我看你还很蠢。西特尼科夫这种人，我们是很需要的。你要明白这一点，我就需要像他这样的傻瓜。真的并非神仙才能烧瓦罐[132]呢！……”

“唉，嘿！”阿尔卡季暗自想，也就是在这时，巴扎罗夫那个自尊心的无底深渊突然向他展现出来了，“这么说来，你我都是神仙啦？如果说你是一位神仙，那么我不就是一个大傻瓜了吗？”

“是的，”巴扎罗夫忧郁地说道，“你还很蠢。”

第二天，当阿尔卡季告诉奥金佐娃，说他要和巴扎罗夫一起离开的时候，奥金佐娃并没有感到特别的惊讶，她显得心不在焉，而且显得很疲倦。卡嘉默不作声同时又是十分严肃地望了望他，公爵夫人倒是很高兴，甚至在披巾下面画起十字来，这一点他不可能没有看到；不过，西特尼科夫可完全慌了神。他刚刚穿着一套华丽的衣服（这一次可不是穿斯拉夫派的服装）下楼来吃早饭。昨天晚上他带来许多衣服，使拨给他使唤的那个仆人大吃一惊，可现在他的同伴们却突然要离他而去！他急急忙忙走了一阵碎步，心慌意乱，就像一只被赶到林端的小兔子——他也突然地、几乎是带着惊恐，几乎是边叫边宣布他也打算离开这儿的。奥金佐娃没有挽留他。

“我有一辆很平稳的轻便马车，”这位倒霉的青年人对阿尔卡季补充说了一句，“我可以把您送回家，而叶夫格尼·华西里依奇则可以使用您的敞篷马车，这样甚至更方便些。”

“谢谢您的好意，您根本和我不同路，离我家远得很。”

“那没关系，没关系，我的时间多得很，而且我到那边还有事要办。”

“是包税方面的事？”阿尔卡季问道，态度已经不太蔑视了。但是西特尼科夫感到非常绝望，以至于一反常态，甚至没有发起笑来。

“我向您保证，轻便马车非常平稳，”他喃喃说道，“而且大家都有座位。”“您不要拒绝西特尼科夫的好意，使他伤心。”安娜·谢尔盖耶夫娜说道。

阿尔卡季望了她一眼，意味深长地垂下了脑袋。

吃完早饭以后，客人们就走了。与巴扎罗夫告别的时候，奥金佐娃给他伸出一只手去，说道：

“我们还会见面的，对吗？”

“听从您的吩咐。”巴扎罗夫回答道。

“那我们就一定会再见面的。”

阿尔卡季第一个走到台阶上。他爬上了西特尼科夫的轻便四轮带篷车。管家客客气气地服侍他坐好，他却恨不得痛痛快快地揍他一顿，要不就放声大哭一场。巴扎罗夫坐上了四轮敞篷马车。车到霍赫洛夫斯克村后，阿尔卡季等到客栈店主菲多特套好马，就走到敞篷车前，带着往日那种微笑，对巴扎罗夫说道：

“叶夫格尼，把我带上吧，我想去你家。”

“坐上来吧。”巴扎罗夫透过牙缝含含糊糊地说道。

西特尼科夫正围着自己的马车轮子走来走去，神气十足地吹着口哨，一听阿尔卡季和巴扎罗夫的对话，只好张开大口望着，阿尔卡季则非常冷静地从他的轻便马车里把自己的行李拿出来，坐到了巴扎罗夫的身边——他很有礼貌地朝自己原来的旅伴鞠了一躬之后，马上叫了一声：“走啦！”于是那辆敞篷马车就开始跑动起来，很快就从视野中消失不见了……西特尼科夫被弄得狼狈不堪，看了看自己的车夫，那车夫正在用鞭子拨弄拉边套的一匹马的尾巴。当时西特尼科夫马上跳上轻便马车，对着两个过路的农民吼叫：“快戴好帽子，蠢货！”车便往城里驶去。他很晚才到达城里，第二天他到了库克什娜家里，恶狠狠地大骂：“两个讨厌的傲慢而粗野的家伙。”

坐进巴扎罗夫的敞篷马车以后，阿尔卡季紧紧地握着巴扎罗夫的手，好久没说一句话。似乎巴扎罗夫对这种握手、这种沉默非常理解，也非常珍视。昨天夜里他整夜没睡，只得抽烟，几天来他几乎什么东西也没吃。从他那顶戴得很低的制帽下面看，他那瘦了许多的面影显得特别突出，也显得特别阴沉。

“怎么，老弟，”他终于开口说话了，“来根雪茄吧……给我看看，好像我的舌头已经黄了？”

“是黄的。”阿尔卡季说道。

“这就是了……这雪茄抽起来也没有味道，我这台机器出毛病啦。”

“最近一个时期你确实发生了变化。”阿尔卡季指出。

“不要紧！会恢复过来的。不过，有一件事不好办，就是我妈妈见了会心痛的：你一天不吃十来次，肚子不吃得胀鼓鼓的，她就会难过得不得了。嗯，父亲倒没有什么，他哪儿都去过的，见多识广，什么都经历过。不，不能抽烟了。”他补充说了这么一句，就把雪茄扔在道上的尘土里。

“这里离你家有二十五俄里吗？”阿尔卡季问道。

“二十五俄里。你问问这个聪明人吧！”

他指着坐在车台上的农民，菲多特请的一位雇工。

但是，聪明人却回答说：“谁知道呢——俄里又没有经过丈量。”

接着低声地骂驾辕的马“用脑袋”碰另外的马，也就是说它“晃脑袋”。

“对，对，”巴扎罗夫开口说起来了，“我的年轻朋友，这是给您上的一课，这是一个很有教育意义的例子。鬼知道，这是什么胡说八道。每一个人都被一根细绳子吊着，每时每刻他下面都可能出现无底的深渊，可他自己却还在给自己找各种各样的麻烦，破坏自己的生活。”

“你这是暗示什么？”阿尔卡季问道。

“我什么也不暗示，我坦白地说你我两个的表现都很愚蠢。这有什么好说的呢！不过我在医院里就已经说过：谁对自己的病痛发火，谁就一定会把病痛战胜。”

“我不完全明白你的意思，”阿尔卡季说道，“好像你没有必要抱怨。”

“既然你没有完全明白我的意思，那我就把下面的情况告诉你。在我看来，宁肯在马路上锤石头，也比受一个女人控制要好，即使她只控制你的一个手指尖也罢。这都是……”巴扎罗夫差点把自己心爱的一个词“浪漫主义”说了出来，不过他忍住了，只是说，“胡闹。你现在不会相信我的话，但我还是要对你说，你我都已同女人打过交道了，而且我们都感到挺好过，但是不去打这个交道，那就会像在炎热的天气里往自己的身上浇冷水一样舒服。男子汉没工夫去干这些鸡毛蒜皮的琐事，男子汉应该凶狠，就像西班牙的谚语说的那样。你，”他对着坐在车台上的农民补了一句，“聪明人，有老婆没有？”

那农民转过脸来对着两位朋友，他的那张脸是扁平的，眼睛有点近视。

“老婆吗？有的，怎么能没有老婆呢？”

“你经常打她吗？”

“打老婆？什么事都是可能发生的。无缘无故我们不打老婆。”

“很好，喂，她打你吗？”

农民开始拉动缰绳。

“你这是说的什么话，老爷？您真好开玩笑。”他显然是生气了。

“你听到了吧，阿尔卡季·尼古拉依奇！可你我却挨了一顿打……这就是受过教育的人受到的遭遇。”

阿尔卡季勉强笑了起来，可巴扎罗夫把头扭了过去，一路上就没再张口说话。

二十五俄里对阿尔卡季来说，好像等于整整五十公里。在一个平缓的山坡上，终于出现了巴扎罗夫父母亲所在的小村庄。在村子的近旁，在一个幼嫩的桦树林中，露出一座贵族小院，屋顶是麦草盖的。第一家农舍旁边，站着两个戴帽子的农民，他们正在骂架。“你是一头大肥猪，”一个对另一个说道，“而且人比小猪崽子还要坏。”“可是你老婆是个巫婆。”另一个反驳他说。

“根据他们两人无拘无束的态度来看，”巴扎罗夫对阿尔卡季说道，“根据他们说话打趣调笑的用词来看，你可以做出判断：我父亲的农民已经不太受到压迫了。你看，他自己走到自己住房的台阶上来了。显然他是听到了铃声。是他，是他，我认出他的模样来了。唉，唉！他的头发白了，真可怜！”