4

丰子恺的长女陈宝、三女软软即宁馨考上了杭州市立中学，次女林先考上了行素中学，丰子恺便决定暂时寄居杭城。他在省立图书馆附近的皇亲巷6号租定了一幢楼房，当起了寓公。这一方面是杭州山水的吸引力，另方面也借此可以就近照拂孩子们。在杭州居住少不了侍候应答的人，除了杂工，丰子恺还与染店两位管事先生商量，将章桂也带了去。于是，这一年的早秋，章桂随丰子恺一家第一次来到省城杭州。

对于在杭州生活，十七岁的章桂没有太多的想法。他只是想，在石门湾是过日子，在杭州也是过日子。不过从此能与慈伯朝夕相处，这是少年章桂内心一直向往着的事情。

九月里，老天下雨了。俗话说，久旱无大雨，开始时，那雨像轻纱，霏霏地飘洒，没等到地面就蒸发了。后来有一天，终于下起了大雨，那真称得上是一场豪雨啊，泼瓢倾盆的。可是晚了，大片大片的禾苗早已枯焦，雨水再多也于事无补，大荒年成已经呈现。丰子恺说：“农人啖着糠粞，工人闲着工具，商人守着空柜，只有等候来年蚕罢和麦熟了。”

不谙世事的十七岁少年章桂却非常开心。在皇亲巷6号，花园里的树木花草喝足雨水之后滋润起来，变得青翠欲滴。持续的高温降下来了，人的情绪也一下舒坦了许多。

皇亲巷6号是个花园式的老宅院。院里花木扶疏，有一个小小的池塘，池塘边有一座假山。这宅院不知起造于何时，只知道民国初是浙江督军夏超的别墅，现在的房东姓孔，是省财政厅的一位官员。丰家承租的是池塘假山那一边的一幢小楼。章桂住的一间，隔壁住着房东的一个外甥女，年纪大约长章桂一两岁。

章桂认为，他在杭州的工作其实和在石门湾的工作一样轻松，但比起来，杭州的工作更加有趣，因而干起来更加开心。概括地说，在杭州，章桂有三个工作：

第一是帮助丰子恺抄写文稿。那时丰子恺经常向上海的《申报·自由谈》《宇宙风》《西风》等报刊投稿。他写好稿子后，就让章桂誊抄一份，原稿留存，章桂誊抄的一份寄去发表。章桂那间小房间的窗下，就像模像样地安放了一张小书桌，窗口正对花园，他在书桌上抄写或者读书，眼目清亮。

第二个工作是上街采购物品。所谓采购物品，不包括买米买菜，买米买菜另有两个做饭打杂的佣人。这两个佣人，一个是石门湾带来的，就是徐家娘娘。徐家娘娘是个三十来岁的女人，她主要负责做饭。另一个是个男工，叫阿毛，也三十多岁，是杭州郊区人，他主要打杂。章桂采购的是临时需要的用品。

第三个工作是他最最开心的，就是随丰子恺外出访友或者游玩。章桂随丰子恺外出，丰子恺向别人介绍章桂，就说是自己的表亲。为什么说成表亲呢？因为中国的习俗，一表三千里，无非表示亲近的意思。但在正式场合，或在文章里，他就称章桂为店员、店友。不过，那时候丰子恺的确非常喜欢章桂，在给黎丁的一封信里就曾这么说过：“章桂生长我家，犹似子侄，对我甚是忠诚，最可靠也。”

丰子恺在杭州的第一个外出节目，是去“陋巷”拜访马一浮先生。马一浮先生是著名的国学大师、理学家、佛学家、诗人和书法家。可他非常低调，不愿意张扬，长年隐居在杭州的一条陋巷里。所谓陋巷也者，那是丰子恺的说法。陋巷自然有巷名的，丰子恺从他的文章出发，为突出马先生的品格，故意将巷名隐卸掉了。几十年后当学者们需要查证的时候，这么一条马先生曾经寄迹过的实实在在的巷子却变得迷蒙起来，很难确证了。据马一浮先生的史传资料及年表，马先生在杭州主要居住过的巷子有三条：宝极观巷、延定巷和马所巷。陈星先生再根据丰子恺的描述和弘一法师1928年农历六月十九致李静园的一封信，大致推定1918年至1933年，马先生居住的巷子是延定巷。章桂至今对陋巷和马宅仍保留有新鲜的印象，但对巷名和宅号也一样地茫然了。

在陋巷里的马宅被称作湛庐，因为马先生的号叫湛翁。章桂记得，湛庐是一所古色苍然的老宅院，有天井，有厅，有书房，当然还有房间、厨房和杂间。厅很大，真所谓高大轩敞，厅上一联：“匹夫常以天下为己任，君实事无不可对人言。”是马先生的手笔。书房在里面，书房里也有一联，曰：“知足常乐，能忍自受。”也是马先生的手迹。这两副联语章桂至今仍记得清清楚楚。

马一浮先生是除弘一法师李叔同外，让丰子恺一生敬重和佩服的人。他每次面对马先生都有面对神明的感觉。1938年10月，丰子恺在桂林与马先生重逢，当马先生离开时，丰子恺不禁为之黯然伤神。他在日记里写道：“途中忽见桂林城中暗淡无光，城外山色亦无理唐突，显然非甲天下者。盖从此刻起，桂林已是无马先生的桂林了。”在杭州的三年里，丰子恺不止一次去陋巷拜访马先生，每次差不多都带上章桂。九十岁的章桂对我说：“马先生和慈伯谈得很投机。他们娓娓地谈着，时时发出会心的笑声。”他们谈话的内容，章桂只听得懂一两句，但他坐在一边一点也不觉得气闷。他说他很喜欢马先生浓重的绍兴口音，听他说话就像听纶音佛语。每次去湛庐当然少不了酒。马、丰二先生都善饮，他们一边谈话，一边开怀畅饮，还不时杂有诗词的吟咏。

丰子恺虽然希望能经常和马先生见面，但他常常克制自己，怕打扰马先生，所以，其实章桂去陋巷的次数远远超过丰子恺。为什么呢？章桂受丰子恺差遣，给马先生送酒去呀。每次章桂送酒，丰子恺都有附书，马先生也必回书。书信里也多有诗词，章桂至今记得的有这么两句：“客来常携酒，书至每附诗。”

【同期声】

M先生则叫工人倒茶的时候说纯粹的绍兴土白，面对我们谈话时也作北腔的方言……他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样矮胖，一定负载不起。他的眼……圆大而炯炯发光，上眼帘弯成一条坚致有力的弧线，切着下面的深黑的瞳子。他的须髯从左耳根缘着脸孔一直挂到右耳根，颜色与眼瞳一样深黑。……他的谈话中突然发出哈哈的笑声响亮而愉快，同他的话声全然不接，好像是两个人的声音。

——丰子恺：《陋巷》

不知从哪条渠道得到的一个马先生的读书故事，章桂觉得非常神奇。故事说，马先生有一段时间常常去浙江图书馆借书。图书馆和马先生家斜隔着小半个西湖，马先生就雇一只小船上图书馆。他借了很多很多书，请船家帮忙搬到船里，他则坐下来就读，往往上岸时差不多一小半已经读完。过一两天，他又要去借书了。这似乎有点夸张，但有印证。李叔同先生就曾对丰子恺说过：“马先生是生而知之的。假如有一个人生出来就读书，而且每天读两本，而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的书还不及马先生多。”丰子恺也说：“马先生看书报，真正是一目十行。他谈艺术时，托尔斯泰、卢那卡尔斯基都要退避三舍。”

丰子恺除了拜访马一浮先生，还造访音乐家姜丹书先生。姜先生和李叔同先生曾经是浙江两级师范学校的同事，也是丰子恺比较亲近的老师。姜、李二先生“初为文字交，先即以报章文艺相往还，继以‘南社’同文”。姜先生先民国一年受聘浙江两级师范教席，次年，即民国元年（1912年）农历七月，李叔同先生也来校任教，从此成为同事。

李先生来二师后的第六天，偕姜丹书、夏丏尊二先生同游西湖。那时节“晚晖落红，暮山被紫，游众星散，流萤出林。湖岸风来，轻裾致爽。乃入湖上某亭，命治茗具。又有菱芰，陈粲盈几。短童侍坐，狂言披襟，申眉高谈，乐说旧事，庄谐杂作，继以长啸，林鸟惊飞，残灯不华，起视明湖，莹然一碧；远峰苍苍，若现若隐，颇涉遐想”。直到“漏下三箭，秉烛言归”，写成了这篇脍炙人口的散文名篇《西湖夜游》。五六年间姜、李二人“志同道合，声应气求，相交益契”。李叔同先生是丰子恺的恩师，李、夏和姜这么投契，姜丹书先生自然就成为丰子恺亲近的人了。如果说丰子恺对李叔同和夏丏尊两位先生执的是弟子之礼的话，那么，对姜丹书先生更接近于亦师亦友了。丰子恺这回来作寓公，知道姜先生还在杭州，他自然要去亲近的。

那时，姜先生借住在西湖边的招贤寺。招贤寺的住持弘伞法师是弘一法师的师兄。据说弘伞法师俗名桂中和，本是军旅出身，曾参与二次革命，退伍后悟道，于1917年发心出家。姜丹书先生借住在招贤寺一间僧房，亦如张珙借住普救寺，寺院提供膳食；所不同的，寺内没有崔莺莺这样的女眷。

丰子恺去造访姜先生，多一半是相约出游。他们去的地方不外湖上山上。姜丹书先生有一张古琴，琴体呈肉黄色，即便在昏暗的地方，这琴也好似沐着阳光。丰、姜二人出游必定带上这张琴，抱琴的当然是章桂。章桂也乐于充任琴童，每次出游不用吩咐，就主动去取琴了。

章桂记忆深刻的是有一年的秋天，他们去北高峰。已是深秋时候，天高云淡，满山的红叶像浸过酒一样。他们缓缓地行走在山道上。姜、丰二人一边走一边说笑，山风习习，吹得他们长衫的下摆像旗子一样猎猎作响。

将及山顶，转过一处山嘴时，不远的树丛掩映里出现了一家茶寮。这茶寮此时显现，可谓地设天造。游人一路上来，到这里往往已筋疲力尽，唇焦口燥，一张椅子，一杯清茶，不啻蓬莱仙境了。

姜先生领头走进茶寮，选定一张靠窗的板桌坐下，就有茶博士过来招呼。他们要了一壶龙井，一碟花生，一碟瓜子，就喝茶，嗑瓜子，剥花生，闲聊。茶寮大约是筑在山崖上的，不时有一缕一缕蓝色的云雾从窗口飘进来。窗外有一株很粗的山榉树，树上有一对翠鸟一高一低地鸣唱。

喝够一壶半茶，姜先生取过古琴开始抚琴。章桂不懂古琴，只是觉得琴声叮咚，幽雅清逸，缠缠绵绵，非常好听。那天姜先生兴致很高，弹了好几首曲子，后来才知道其中就有《高山流水》。

因为北高峰高，景点也不多，所以一般游人去那里的不多。但是那天奇怪，姜先生的琴声居然吸引来不少人，他们依在门边静静地听着。茶寮的茶博士也听呆了，提着铜铫子站在一边，好像一尊雕像，竟忘了为茶客续水了。

【同期声】

前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烛的，我们趋之如归。……最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阻雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓“山色空濛雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。

——丰子恺：《山中避雨》