03
为什么中国历史需要一个中古时期

从文明起源到公元前1000年左右，这是多元因素互相冲击的中国文明形成期。在这段漫长时间里，中国文化不是由一个单一的中心向外扩散；正好相反，北到东北和内蒙古草原边缘的红山文化，南到长江中下游的石家河文化和河姆渡文化，星罗棋布地存在许多进入农业状态的新石器文化，它们之间彼此互动，产生影响，进一步慢慢形成了几个比较明确的中心。夏、商、周，分居华北地区中、东、西，是在这个过程中浮现出来的最清楚、最有力的三个文化中心。

到公元前1000年左右，也就是周朝的建立及其封建武装征服的展开，带来了一个全新的不同阶段（内容详情参见本系列图书第二册《文明的基因》）。由周人在西边的周原建立的这套文明秩序，有意识、有系统地被传播到广大的区域。与上古历史相比，古代历史的主轴是明确地由多元朝向一元变化。原来松散的共主制政治组织，被周人严密的封建宗法制取代，相应地在地方产生了越来越相似的社会和文化面貌。

春秋战国时期在表面上看来，原有的一元封建宗法制动摇、瓦解了，一度朝向新的多元变化发展，不过到公元前3世纪，另一股一元力量席卷了整个区域，在原来的封建地区之上，出现了秦帝国，那是一个比封建宗法体系更紧密、更严格的一元性组织。

从疆域国家到统一大帝国，秦只是中转站，在许多现实条件并不成熟的情况下，中国出现了领土面积庞大、集体性强烈的帝国组织。这样的组织在汉朝继续试验、发展，到汉武帝时到达一个阶段性高峰。在汉武帝手中完成的帝国系统，维持了三百年左右，最后在公元220年左右，也就是汉朝正式灭亡之时，帝国系统遭遇了决定性的分崩瓦解。

汉帝国的没落、衰亡，意味着中国一元、一统的古代历史结束，取而代之的是在各方面都倾向于分裂的新时期。这个时期从公元3世纪早期开始，延续了七百多年，一直到公元960年，五代结束，宋朝建立，中古历史才正式结束。

这七百多年历史的第一个主题是帝国的崩落。与古代历史相反，中古历史呈现出强烈的分裂特性，分裂是通例，大一统是少数时间里的例外现象。帝国的消失，带来的是长期的战乱，即使不处于现实战争状态时，政治和社会仍然保持高度军事动员的状态。也就是说，这个时期的中国，在军事和战争方面耗费了巨大的精力和资源。

隋、唐两朝看似恢复了统一帝国，然而仔细看这段历史会发现，隋建立不久后，便发生了隋末大乱，好不容易在乱中浮现出李唐王朝，但只有大约一百年的和平时期，到唐玄宗时爆发了“安史之乱”，不仅全国动乱，而且引发了后续的藩镇割据，实际上走回了原来魏晋南北朝时期高度军事动员的老路子。

这七百多年间，几乎没有真正的承平时期。统一不等于承平。三国结束，西晋统一，但这统一状况立即被“八王之乱”破坏；在司马家内乱之际，西部和北部的游牧民族全面南下，西晋被迫南迁成为东晋，开始了南北对峙的长期分裂状态。即便是号称盛世的唐朝，早期不断与突厥、吐蕃进行边境战争，到了中期之后，中央朝廷控制力大减，地方自主地进行军事统治，只维系了表面的统一。

相较于之前的秦、汉，相较于后来的宋、明，这段时间内，大一统的帝国体制并没有真正恢复正常运作。也就是说，这个时期夹在两个以大一统帝国为常态的时代中间，因而可以合理地称之为“中古”。