第4章

要是小孩真的相信他的新朋友，这位叫米克斯的铜烟管推销员，他就该接受米克斯的提议，让他把自个儿直接带到舅舅家门口再放下。米克斯特地打开车里的灯，让他爬到后座上去翻找电话号码簿，塔沃特抓着本子爬回来，推销员又教他如何找到舅舅的名字。塔沃特在米克斯的一张名片背后抄下地址和电话号码。米克斯的电话号码印在另一面，他说塔沃特随便什么时候，想借点钱或者要帮忙都可以打这电话。米克斯花了大概半小时得出结论，这小孩脑袋坏得可以，也笨得可以，正好来当个非常勤劳的小工，他就缺一个又笨又有劲的男孩来打下手。不过塔沃特推托了。“我得去找这个亲舅舅，他是我唯一的亲人。”他声称道。

米克斯从这小孩的模样就能看出他是离家出走的，逃离了妈妈，没准还有酒鬼爸爸，说不定还有四五个兄弟姐妹，他们一准住个两间屋小破房，就坐落在公路边的哪片光秃秃空地上，他搭车是想去闯闯大世界，而且从一身臭气来判断，事先准灌了不少酒壮胆。他根本不信他有个什么舅舅住在这样体面的地址。他觉得小孩只是随手点在这个叫雷伯的名字上，然后胡扯，“就是他，一个教师。我舅舅。”

“我带你去他家门口，”米克斯老狐狸一般提议道，“我们穿城时路过那里。我们正好要从那儿走。”

“不用。”塔沃特说。他在椅子上俯身向前，透过车窗打量堆着废弃车辆的小山。朦胧的黑暗中，它们似乎淹没在大地里，差不多半埋入土。城市悬在它们前方的山坡上，本身仿佛也是这堆废物中的一大块，只是尚未深埋。它的火光已经褪去，俨然深嵌于不可分拆的部件当中。

小孩打算天亮再去找教书匠，他打算一去就开门见山，表示他来可不是为了给人观察，或者给个什么教书匠杂志做研究的。他试着回忆起教书匠的面孔，以便在会面之前，先在脑海中把他藐视一番。他觉得把这位新舅舅多回忆起一点，后者就少一点占他上风的可能。那脸在他脑海中不容易拼凑，虽说他记起那突出的下巴和黑框眼镜。他想不起来的是眼镜后头的眼睛。他记不得它们，而舅爷爷颠三倒四的形容又漏洞百出的。老头有时候说侄子的眼珠子是黑的，有时候又说是棕色。小孩不断试图想象出配那嘴的眼睛，配那下巴的鼻子，可每次他以为拼出来一张脸，一下它又四分五裂了，他只好从头开始再拼一张。倒像是教书匠跟魔鬼一样可以随心所欲变换模样似的。

米克斯正在跟他吹嘘工作的价值。他说这可是他的人生经验，你想进步，就得工作。他说这是生命的法则，想绕过它可没门，因为它刻在人类心灵之中，就像“爱你的邻居”一样。他说这两条法则共同推动了世界，任何人想要成功，赢得幸福之果，只要知道这两条法则就够啦。

小孩正好不容易拼凑出一双像样些的教书匠眼睛，没顾得上听这番教诲。他看到眼睛是深灰色的，饱含学问，若有所思，学问闪动着，仿佛水潭中的树影，表层之下，没准深处有只蛇一晃而过、倏忽不见。他养成了个习惯，随时抓住舅爷爷说到教书匠样貌时的自相矛盾。

“我忘了他眼睛的颜色啦，”老头会厌烦地说，“反正我知道他的样子，颜色有啥要紧呢？我知道那后头有啥。”

“后头有啥？”

“啥也没有。他整个儿就是一个空壳子。”

“他知道好多东西，”小孩说，“我觉得他没啥不知道的。”

“他不晓得有啥是他没法知道的，”老头说，“那正是他的问题。他以为要是有啥是他搞不懂的，准有个比他聪明的人会告诉他，然后他就能懂了。要是你去他那儿，他会干的头一件事就是测测你的脑瓜，告诉你你在想什么，为什么会想它，以及其实你应该想啥。很快你就不再归你自个儿啦，你就归他啦。”

小孩可不打算允许这种事发生。他对教书匠很了解，一定会小心提防。他完完整整地知道两段历史，一段是始于亚当的世界史，另一段是教书匠的历史，始于他妈，老塔沃特唯一的亲妹妹，她十八岁上从鲍得海德逃走啦，变成了——老头说他可不避讳什么，哪怕对个孩子——一个妓女，直到她遇到个姓雷伯的男人，那人乐意娶个娼妓。至少每周一次，原原本本地，老头一准要重拾这段历史，一直讲到结局。

他妹妹和这个雷伯生了两个孩子，一个是教书匠，另一个是个女孩，就是塔沃特的妈，而且，老头说，她也步了亲妈的后尘，十八岁上就成了娼妓。

老头对于塔沃特的出生有不少可说的，因为教书匠告诉他，是他亲自给妹妹找了这第一个（也是最后一个）情人，因为他觉得这会有助于提升她的自信。老头说到这，总会模仿教书匠的声调，那模样，小孩觉得没准比真实的更蠢。老头会歇斯底里勃然大怒，因为搜肠刮肚也找不到足够的话来斥责这种蠢行。最后他只好放弃尝试。那情人车祸之后开枪自尽啦，教书匠倒是因此落得个轻松，因为他打算自个儿养大这娃娃。

老头说既然在他人生之初魔鬼起了这么大一个作用，也就不奇怪他会瞄上这娃娃，打算趁着自个儿还在这世界上的时候，紧盯住他不放，好让这个他帮忙炮制出来的灵魂将来在地狱里永远侍奉他。“你是那种男孩，”老头说，“魔鬼会一直设法来对你献殷勤，给你抽根烟，给你喝口酒，让你搭个车，或者来帮你个忙。你最好小心防着陌生人。别跟人多啰唆。”上帝特地关照他的成长，就是为了挫败魔鬼对他的阴谋。

“你打算干哪行啊？”米克斯问。

小孩置若罔闻。

教书匠将妹妹引向邪恶并大获成功，老塔沃特竭尽全力想让自个儿妹妹忏悔却一无所获。他用尽办法，在她从鲍得海德逃走后始终跟她保持联系；可即便结了婚，她也不肯听一句要她得拯救的劝。他被她丈夫赶出她家门两回——每次都有警察帮忙，因为那个丈夫是个手无缚鸡之力的家伙——可是上帝不断督促他再回去，哪怕面对要进监狱的威胁。他进不去那房子，就站在门外高喊，她只好放他进屋，免得引起邻居注意。邻居小孩会围过来听他，她就不得不放他进屋啦。

老头总说，教书匠有那么个爹，难怪自个儿也好不到哪去。那人是个卖保险的，脑袋上歪着顶草帽，抽雪茄，你跟他说他的灵魂处于危险之中，他却向你兜售个什么万能险。他说他也是个先知，一个寿险先知，因为啊，他说，每个头脑清楚的基督徒都知道自己有责任保护家人，为他们遇到意外时提供保障。劝他是没用的，老头总结道。他的脑袋跟眼珠一样滑溜，真理没法浸润进去，就像雨水泡不透锡皮罐。教书匠靠着塔沃特家的血统，至少稀释掉一些他爹的污秽。“他身上有好血统，”老头说，“好血统自然识得我主，对此他可没办法阻挡。他决计找不着法子摆脱它。”

米克斯突然用胳膊肘捅捅小孩体侧。他说要是有啥是一个人必须明白的，那就是年纪大的人给他提好建议的时候，最好乖乖听着。他说他自个儿就是社会大学毕业的，得了个血训学位。他问小孩知不知道什么是血训学位。塔沃特摇摇头。米克斯说，就是血的教训学位的意思。他说这学问来得最快，记得最牢。

小孩转头看向窗外。

一天老头的妹妹背叛了他。他习惯周三下午去她家，因为那天下午做丈夫的要打高尔夫球，她总是一个人在家。那个周三下午她没开门，可他知道她在家，因为他听到脚步声。他捶了一阵门警告她，可她没开门，他叫嚷起来，既冲着她，也是冲着所有听得到的人。

他跟塔沃特讲这事的时候，总会跳起来，在空地上嚷嚷开，发布着预言，就像那天在她家门口一样。对着小孩这唯一一个听众，他总会挥舞胳膊怒吼：“尽管无视我主耶稣好了！吐出生命之饼，对着生命之蜜作呕吧。定受苦役的，必尝苦役！定受血祸的，必遭血祸！定陷淫欲的，必陷淫欲！快吧，快吧。越来越快地飞吧。发疯一样绕圈吧，时候不早啦！上帝在准备一位先知。上帝在准备一位先知，他手里眼里有火，这位先知带着警告，正朝城市而来！先知要带来上帝的口信。‘去警告上帝之子们’上帝说，‘仁慈将以可怕的速度垂临。’谁能躲得过？上帝的仁慈施下之时，谁能躲得过？”

他冲着环绕四周的寂静树林嚷叫个没完。趁着他发疯，小孩会抓起短枪，举到眼前，试着瞄准，不过有时舅舅疯得太厉害了，他会从枪上抬起头，一脸的紧张不安，好像虽说他心不在焉，但老头的话还是一个字一个字落进他心里，又悄无声息地藏匿在他的血液中，然后悄悄朝向某个自己的目标挪动。

舅舅会不停地发预言，直到精疲力竭，然后砰的一声倒在凹陷的台阶上，有时得过五到十分钟才能继续讲妹妹背叛他的事。

不论何时他讲到故事的这一节，都会突然变得上气不接下气，好像正奋力跑上山坡。他脸会涨得更红，声音变得更嘶哑，有时干脆根本发不出声，他就那么坐在台阶上，捶着门廊地板，嘴唇翕动，可什么声音都发不出。最后他会尖叫出来，“他们抓住了我。两个人。从后头，门背后。两个人。”

他妹妹弄来两个人和一个医生藏在门后听着，还备好送他去疯人院的文件，只要那医生认定他是疯子。等他明白过来是怎么回事，他在她家里发作了一回，活像头瞎眼公牛，把所有东西砸得粉碎，那两个人和那医生，再加上两个邻居，合力才把他按住。医生说他不仅是疯子，而且非常危险，他们给他穿上紧身衣，关进疯人院。

“以西结在坑中待了四十天，”他会说，“可我待了四年。”他说到这里会停下，警告塔沃特说，我主耶稣的仆人还会遇到比这更糟的。小孩看得出确实如此。不过不管他们现在的所得是多么菲薄，舅舅说，到头来他们的报酬将会是我主耶稣本人，生命之饼！

小孩会产生一个可怕的幻觉，看到自个儿永生永世和舅爷爷坐在一个绿色河岸上，吃得都撑了，直犯恶心，瞪着眼前一只撕碎的鱼和一块分了又分的饼。

舅爷爷在疯人院待了四年，因为他花了四年时间才弄明白，要想出去的话，就得停止在病房里发预言。他花了整整四年才明白这个，小孩觉得要是换成自个儿，肯定一下就明白了。不过至少在疯人院里，老头学会了谨慎行事，出院后，他把学会的一切用来助力他的事业。他像个经验丰富的骗子一样继续我主的事业。他放弃了妹妹，转而打算帮助她的儿子。他盘算着给他施洗，教给他关于拯救的事实，他的计划精确到了每个细节，并且得到了完美的执行。

塔沃特最喜欢这一段，因为虽说不乐意，他还是着实佩服舅舅的巧计。老头说服巴福德·曼森，让他打发女儿过来，谋了个给他妹妹烧饭的差事，女孩一旦进了屋，他就可以弄清他需要知道的事啦。他得知这会儿已经不止有一个小孩，而是有两个，以及他妹妹成天穿着睡袍喝装在药瓶里的威士忌。路艾拉·曼森洗衣做饭带小孩，他妹妹则躺在床上，一边拿着瓶子啜饮，一边看书，她每晚都得从药店新买些书回来。不过诱拐之所以如此成功，最大原因还在于舅爷爷得到了教书匠本人的完全合作，他那会儿是个瘦小的男孩，一张瘦骨嶙峋的苍白面孔，金边眼镜不断滑到鼻子上。

老头说，他俩打一开始就互相喜欢上了。他实施诱拐那天，做丈夫的出门做生意，他妹妹抱着药瓶关在房间里，时间过得颠三倒四的。老头只需要走进屋，跟路艾拉·曼森说要带侄子去乡下待几天，然后走到后院，跟正在用碎玻璃挖一连串洞洞的教书匠那么一招呼就成。

他和教书匠坐火车一直坐到中转站，然后步行走回鲍得海德。老头对小孩解释道，他带他这么旅行不是为了寻开心，而是因为我主派遣他来完成这个任务，来确保他得到重生，教诲他要赎罪。这些都是教书匠闻所未闻的，因为他父母从没教过他什么，老塔沃特说，只告诉他不要尿床。

老头花了四天时间教他必要的知识，给他施洗。他告诉教书匠，他真正的父亲是我主，而不是城里那个蠢货，而他必须度过一段基督引领的隐秘生活，直到有朝一日他可以带着家人一道忏悔。老头让他明白到了最后一天，他的命运将是在荣耀中上升，到达我主耶稣那里。这可是头一回有人费神教给教书匠这些，他简直听不够。他之前从未见过树林，也没坐过船、抓过鱼，没在崎岖小路上走过路，这次他把这些都给做了，舅舅说，他甚至让教书匠犁地来着。他原本面黄肌瘦，四天之后脸上就有了光彩。听到这里，塔沃特就开始厌烦了。

教书匠在空地过了四天，因为他妈妈三天都没想起他，后来听路艾拉·曼森说了他的去处，她只好又等一天，直到当爹的回家，才让他去找小孩。她自个儿不肯来，老头说，因为担心在鲍得海德上帝之怒会击中她，弄得她再也回不了城。她发电报给了教书匠的爸爸，那蠢货来到空地。教书匠不得不离开的时候简直心如死灰。他眼睛变得黯然无神。他人是走了，不过老头坚持说，自己从他脸上的神情能够看出，他从此将是一个新人。

“他又没说不想走，你怎么知道他是不是真不想？”塔沃特会挑战他问。

“那他为啥又要试着回来？”老头反问，“你倒是告诉我。为啥一周后他逃出来，想找到回来的路，结果被巡警在树林里找到了，照片还上了报？我倒是问问你为什么。你啥都知道，那你告诉我呀。”

“因为这里没有那里那么糟，”塔沃特说，“没那么糟又不等于说就是好，只是说稍微强些。”

“他想回来，”舅舅一字一顿地说，“想继续听他的父亲上帝的事，继续听牺牲自个儿来为他赎罪的耶稣基督的事，继续听我讲给他的那些真理。”

“好啊，继续扯吧，”塔沃特会气呼呼地说，“把这事扯完好啦。”这故事总要给讲个底朝天才算完。这就像一条路小孩走了太多遍，一半时间他都看也不看方向，某些地方他会突然意识到走到哪了，然后会吃惊地发现老头根本没走出去多远。有时舅舅会在某处拖延不前，仿佛不想面对接下来的情节，等终于讲到了，他会试图飞快地跳过去。这些时候，塔沃特会纠缠着他问细节。“说说他十四岁时来这儿跟你说，他断定这些全都不是真的，还对你说了那堆屁话的事嘛。”

“哼，”老头会说，“他活糊涂了。我想那不是他的错。他们告诉他我是个疯子。可我跟你说吧：他也从没信过他们。他们不让他相信我，可我也不让他相信他们，他从来就没学会他们那一套，虽说他学会了更糟的。那场车祸让他摆脱了他们三个，对此没有比他更高兴的人了。然后他就动了抚养你的主意。说要给你一切好处，一切好处。”老头嗤之以鼻，“你该感谢我把你从那些个好处里救了出来。”

小孩看着远方，好像正茫茫然看着那些他看不见的好处。

“他摆脱掉车祸里的他们三个以后，来的头一个地方就是这里。就在他们死掉那天他来这儿跟我说了。直接来的这里，没错，先生，”老头心满意足地说，“直接来的这里。他好多年没见过我啦，可他来了这里。我是他要找的人。我是他想要见的人。是我哟。他从没忘记我。他把我牢牢记住啦。”

“你整个跳过了他十四岁的时候过来，对你说了那堆屁话的事嘛。”塔沃特提醒道。

“那都是他从他们那里学来的屁话，”老头说，“就是照搬他们说的什么我是个疯子那一套。真相是就算他们告诉他不要信我教的那些，他也没把它们给忘了。他从来不会忘记这个：那蠢货并不是他唯一的父亲。我在他心里播下种子，它牢牢扎根啦。不管别人乐不乐意。”

“种子落在了恶草里，”[1]塔沃特评价道，“说说那些屁话嘛。”

“种子扎根啦，”老头说，“不然车祸以后他就不会来找我啦。”

“他只是想瞧瞧你是不是还发疯。”小孩推测道。

“总有一天，”舅爷爷缓缓道，“你身体里会敞开个口子，你就会明白以前从来不知道的事啦。”他会一脸笃定地牢牢盯着男孩，后者只好皱着眉头扭开脸。

舅爷爷住到了教书匠家里，他一到就给塔沃特施洗，而且就在教书匠鼻子底下干了这事，后者对此开了个亵渎的玩笑。不过老头从来没能好好讲清楚这段。他总要倒回去，解释他到底为啥答应去和教书匠过日子。他去是因为三个理由。第一，他说，因为他知道教书匠需要他。他是教书匠生命中唯一一个让他改变过活法的人。第二，因为侄子是安葬他的合适人选，他想要跟他说清楚希望怎么来葬他。第三，因为老头希望给塔沃特施洗。

“那些我都知道啦，”塔沃特说，“讲讲其他的事。”

“他们三人死掉房子归了他之后，他就清空了，”老塔沃特说，“他把所有家具都弄走，只留下一张桌子和一两把椅子，一两张床，还有他给你买的小床。摘下所有挂画，所有窗帘，揭掉所有地毯。甚至烧掉所有他妈、他妹妹和那蠢货的衣服，不想留下一点点他们的痕迹。屋里只剩他收集的书和报纸。到处都是报纸，”老头说，“所有房间都乱得像鸟窝。车祸之后过了几天我来了，他看到我站在门口，喜出望外。他眼睛一下亮啦。他很高兴看到我。‘哈，’他说，‘我的房子，打扫干净，修饰好了，现在剩下的七个污鬼并作一人也出现啦！’”[2]老头拍着膝盖，乐呵呵地回忆道。

“我觉得这听起来可不像……”

“不，他没那么说，”舅爷爷说，“可我又不是傻瓜。”

“他要是没说，那你怎么能肯定？”

“我能肯定，”舅舅说，“就像我能肯定，”他举起手，冲着塔沃特的脸乍开五根粗短的手指，“这个是我的手，不是你的一样。”这里面有点断然决然的意思，每次都能让小孩的放肆偃旗息鼓。

“好啦，讲下去吧，”他会说，“要是不快点，你永远也讲不到他亵渎神圣的那段。”

“他很高兴看到我，”舅舅说，“他打开门，身后的房里全是废纸片，看到我站在门口，他很高兴。全写在他脸上了。”

“他说啥了？”

“他看看我的包，”老头说，“他说啦，‘舅舅，你不能跟我过。我知道你想要啥，可我得按照我的方式养大这孩子。’”

教书匠这句话每次都让塔沃特立刻浑身涌起一阵激动之情，一种近乎肉感的满足。“你没准觉得他这话意思是乐意见到你，”他说，“但我可不这么看。”

“他才二十四岁，”老头说，“脸模子都还没长定。我还能看出那个跟我一起跑走的七岁娃娃，只是这会儿他戴起一副黑框镜，长出个能撑住它的大鼻子啦。他眼睛变小啦，因为他的脸长大了，可脸还是原来的脸没错。你可以透过它看出他真正想说的话。我把你偷来之后，他来这儿来想带你回去，那时他的脸模子已经长定啦。那会儿，它长定了，看起来跟一座牢房似的，可我跟你说的这个时候还没有。那时它还没长定，我看得出他需要我。不然他为啥要到鲍得海德来告诉我他们都死了？我倒要问问你？他本可以不管我的。”

小孩没吱声。

“总之，”老头说，“他的所作所为全都证明他那会儿正需要我，因为他收留我啦。他瞪着我的包，我说‘我靠你养啦’，他说，‘很抱歉，舅舅。你不能住我这儿，再毁掉另一个小孩的人生。这一个得在真实的世界上长大生活。他得长成一个知道可以为自己做什么的人。他得当他自个儿的救主。他得拥有自由！’”老头偏过头啐了一口。“自由，”他说，“他满口这类词儿。可接着我就说了那话。我说了那话，让他改了想法。”

小孩叹了口气。老头儿相信自己使出的是制胜一招。他说的是：“我可不是来你这儿过活的。我是来等死的！”

“你真该看看他的脸哟，”他说，“他那模样，活像后头突然有人猛推了一把似的。另外那三人都没命啦，这个他其实无所谓，可想到我也要死了，他这才好像果真要失去亲人了。他站在那儿干瞪着我。”有一回，只有一回，老头儿俯身对塔沃特，用一种再也掩盖不住秘密的欢乐语调说：“他把我像亲爹一样爱哟，他为这个害臊哩！”

小孩脸上毫无表情。“没错，”他说，“而你对他扯了个无耻的慌。你根本没打算死。”

“我六十九岁啦，”舅舅说，“没准第二天就咽气，也没准不会。没人知道自个儿啥时会死嘛。我可不知道自个儿的寿数。那不是谎话，只是一个推测罢啦。我告诉他，我说‘我没准能活两个月，没准就两天’。我穿着我买来下葬用的衣服——全都新崭崭的。”

“不就是你这会儿穿的这套吗？”小孩指着裤子膝盖磨出洞的地方，愤愤不平地质问，“不就是你这会儿身上穿的这套吗？”

“我没准能活两个月，没准两天，我跟他说。”舅舅说。

或者没准十年二十年的，塔沃特心里道。

“哦他真是大吃一惊。”老头说。

没准他是吃了一惊吧，小孩想，不过他对此也根本没那么难过嘛。教书匠只是说，“那我得料理你的后事咯，舅舅？好吧，我来料理吧。非常乐意。我正好一了百了地把你打发了。”不过老头坚持说，他的话是一回事，他的举止和他脸上的表情是另一回事。

舅爷爷在侄子家里待了还不到十分钟，就给塔沃特施了洗。他们跑到摆着婴儿床的房间，塔沃特睡在里面，老头第一回见着他——一个皱巴巴、面色铁青、骨瘦如柴正在沉睡的小婴儿——我主的声音便传到他耳中，说：这就是要继承你的先知了。给他施洗吧。

就那个？老头问，那个皱巴巴、面色铁青的……他正寻思怎么才能在侄子在场的情况下给他施洗，我主就派送报童来敲门了，教书匠走开去应门。

他几分钟之后再回来时，老头正一只手抱着塔沃特，另一只手举着婴儿床边桌上的瓶子，把里面的水倒在婴儿头上，奶嘴被他扯下塞在口袋里。他还没念完施洗词，教书匠就回到门口了，他抬头看到侄子的脸，忍不住乐了。他看起来活像挨了当头一棒，老头说。一开始甚至都不是愤怒，只是不快。

老塔沃特说：“他重生啦，这事你可拦不了。”旋即他看到侄子眼中冒出的怒火，看出他想要压下这怒火。

“舅舅，你一点没变嘛，”侄子开口道，“这事根本烦不到我。只会让我好笑罢啦。”然后他就笑了，一种短促有力的吠叫般的笑，可老头说他脸上一阵青一阵白的。“你这会儿这么干倒也不错，”他说。“要是你在我只有七天大，而不是七岁的时候把我弄走，你没准还不至于毁掉我的人生。”

“要是你给毁了，”老头说，“那也不是我毁的。”

“哦，就是你，”侄子脸涨得通红，穿过房间说道，“你瞎了眼，看不出你对我干了什么。小孩哪里知道自我保护。小孩倒霉啊，什么都信。你把我推出真实的世界，我就那么待在外头，直到根本分不清哪个是哪个。你把那些白痴的希望、那种愚蠢的努力传染给我。我并非总是很清醒，我并非……”不过他停下了。他不想承认老头心里有数的事情。“现在我没事了，”他说，“我理清了你弄出的那团乱麻。用纯意志力理清了。我理清了我自个儿。”

“你瞧，”老头说，“他亲口承认种子还在他身体里。”

老塔沃特把婴儿放回小床，侄子把他又抱出来，老头说，他脸上僵着一个奇怪的微笑。“洗礼嘛，一个不赖，两个成双。”他说着，把塔沃特翻个身，把瓶子里剩下的水倒在他屁股上，又说了一遍施洗词。老塔沃特被这一亵渎之举弄得目瞪口呆，立在那里。“这下耶稣把他两头管全啦。”侄子宣布道。

老头怒吼起来，“亵渎不可能改变我主的任何安排！”

“主也没改变过我的任何安排。”侄子平静地回答，把小孩放回床上。

“那我做了啥呢？”塔沃特问。

“你啥也没干。”老头说，好像他干了什么或没干什么，都根本无关宏旨。

“我才是先知啊。”小孩闷闷不乐地说。

“你根本都不知道发生了啥。”舅舅说。

“哟，我知道的，”小孩说，“我躺在那里寻思着哩。”

舅舅不接这茬，自顾自说下去。他一开始认为，和教书匠一起过，没准可以趁机劝他重新信了他小时候拐走他时让他信的那些，他一直对此心存希望，直到教书匠给他看了发表在杂志上的那篇研究他的文章。这时老头终于明白，他对教书匠是无计可施了。他在教书匠他妈身上失了手，在教书匠身上失了手，现在只能设法拯救塔沃特，免得他由一个蠢人养大。这一回他倒得手了。

小孩觉得，教书匠本可以再努力些把他弄回去的。他来了，腿上耳朵上挨了枪，可他要是动点脑子，说不定就不用挨枪，还可以把他弄走了。“他为啥不带警察来把我弄回去？”他问过。

“你想知道为啥？”舅舅说，“好吧，我来告诉你为啥。我来给你讲个清楚。是因为他发现你是个大麻烦。他想要一切都在他脑袋里。可你不能在脑袋里给娃娃换尿布吧。”

小孩则寻思：可要是教书匠没写那篇关于他的文章，我们三个人没准现在还好好住在城里哩。

老头读到教书匠杂志上的那篇文章，一开始没认出教书匠笔下这个已经几乎绝种的类型说的是谁。他为了读它，特地坐下来，因为侄子能在杂志上发表文章，心里十分骄傲。教书匠把它塞给舅舅，说没准他会乐意扫一眼，老头立刻就在厨房桌边坐下，读了起来。他记得教书匠不断从厨房门口经过，想看他的反应。

读到一半的时候，老塔沃特开始觉得他读的没准是某个以前认识的人，或者至少是梦见过的什么人，因为这形象出奇地熟悉。“他这种对蒙主召唤的执念源自不安全感。他需要因为被召唤而得到慰藉，故而做出自行召唤之举。”他读着。教书匠不停地经过门口，走过去走过来，最后干脆进屋默默坐到小小的白色金属桌对面。老头抬起头，教书匠报以微笑。是一个淡淡的微笑，非常轻柔，任何场合都适用。从那个微笑里，老头知道了正读着的文字讲的是谁。

有整整一分钟时间他没法动弹。他感觉自己手脚给捆着，关在教书匠的脑袋里，就像疯人院病房一样光秃秃空荡荡的一个地方，而且身体正不断变小、萎缩，以便能塞得下去。他眼珠子左右乱转，仿佛自个儿又给捆在紧身衣里。约拿、以西结，但以理，他那一刻突然变成了他们所有三个人——被吞噬的，被侮辱的，被拘禁的。

做侄子的脸上保持着那微笑，伸手越过桌子，怜悯地按着老头的手腕。“你得重生啊，舅舅，”他说，“得靠你自己的努力，回到真实的世界吧。这世上没有什么救主，只有你自己。”

老头感觉舌头僵在嘴里，沉重如石，不过心脏开始膨胀。他先知的血液沸腾起来，奔涌成潮，亟待奇迹般的宣泄，不过他脸上始终挂着吃惊、迟钝的表情。侄子拍拍他紧握的大拳头，带着胜利的微笑，起身走出厨房。

第二天早上，他去小床边给娃娃送奶瓶，发现床上空空如也，只有那本蓝色杂志，老头在背后潦草写道：我要把这孩子培养成先知，他将会把你的眼睛灼烧干净。

“采取行动的人是我，”老头说，“不是他。他永远不可能有啥行动。他只会把所有事儿装进脑袋，磨来磨去一场空。可我行动啦。因为我的行动，你才能知晓真理，活在我主耶稣基督的自由里，你才能自由自在地坐在这儿，才能富人一样坐在这儿。”

小孩会把瘦瘦的肩胛骨不安地扭来扭去，好像打算甩掉真理的重负，就像甩掉个背上的十字架似的。“为了带我回去，他来这里，挨了枪。”他固执地说。

“他要真想你回去，肯定能做到，”老头说，“他可以让警察来这儿追我，或者把我再弄进疯人院。他可以有很多法子，可他遇到了那个慈善会女人。她劝他生个自己的娃娃，不要管你，他一下就听了。而那个哟，”老头会这么说，一边又寻思起教书匠的娃娃了，“那个哟——我主给他送去一个他没法腐蚀的娃娃。”说到这他会抓住小孩的肩膀，狠狠捏着。“要是我没给他施洗，那就该你来，”他说，“我命令你去，孩子。”

没什么比这更让小孩心烦了。“我只接受主的命令，”他会用难听的声音回答，试图掰开肩膀上的手指，“不是你的。”

“主会命令你的。”老头说，更紧地攥住他的肩膀。

“他给那娃娃也要换尿布嘛，他倒是肯干。”塔沃特嘟囔道。

“他有那个慈善会女人帮他干，”舅舅说，“她总得派点用场，不过你一准可以打赌她已经不在那儿啦。伯妮斯·毕晓普！”他那口气好像这是他听过的最蠢的名字，“伯妮斯·毕晓普！”

小孩没那么傻，他知道自个儿被教书匠给背叛了，不到白天他可不会去他家，因为那时才能把身前身后都看个清楚。“我不到白天不去那儿，”他突然对米克斯说，“你不用停到那儿，因为我不打算在那儿下车。”

米克斯随意地倚着车门，三心二意地开车，一半心思在塔沃特身上。“孩子，”他说，“我不是要冲你说教。我没打算教训你不要扯谎。我可不会要你干你做不到的事。我想跟你说的只是这个：没必要的时候就不用扯谎。不然等你需要的时候，就没人信你啦。你不用跟我扯谎。我很知道你干了些啥。”一道光从车窗投进来，他扭过头，看到旁边那张惨白的脸，正用炭黑色眼睛瞪着他。

“你怎么知道的？”小孩问。

米克斯愉快地微笑起来。“因为我自己有一回也干过同样的事。”他说。

塔沃特抓住推销员的外套袖子，猛地一拽。“审判日那天，你和我都将升起，承认我们干过！”

米克斯又打量了他一眼，一条眉毛挑起，和他的帽子呈一样的角度。“我们会吗？”他问。他又说：“你打算进哪一行啊，孩子？”

“哪一行？”

“你打算做啥？什么工作？”

“我除了机器不懂，别的都会，”塔沃特靠回椅背说，“舅爷爷什么都教了我，不过首先我得搞清楚里面有多少是真的。”他们正驶入城市荒凉的市郊，木头房子挤挤挨挨，偶尔一道惨淡的光线照亮一块推销着这种那种药剂的褪色招牌。

“你舅爷爷是干哪行的？”米克斯问。

“他是个先知。”小孩回答。

“真的吗？”米克斯问，肩膀耸起来好几次，就要高过他脑袋似的，“他对谁预言呢？”

“我啊，”塔沃特说。“没别人肯听他，我呢也没别人可听。他把我从我另一个舅舅那里抢走啦，那是我这会儿唯一的血亲了，为了不让我走向末日。”

“你是个被俘虏的听众咯，”米克斯评价道，“现在你要进城来，跟我们其他人一起奔向末日啦，是吧？”

小孩没有立刻回答。接着他谨慎地说：“我不会说我要干啥的。”

“你不能确信你这舅爷爷告诉你的所有这些，是吧？”米克斯问，“你担心他没准传给你些错的东西。”

塔沃特扭开脸看向窗外，看那些脆弱的房子。他紧抱着胳膊，好像很冷。“我会弄清楚的。”他说。

“好吧，可是怎么弄清楚呢？”米克斯问。

黑暗的城市两侧铺展开来，他们正驶近远处一圈低矮的光芒。“我想等等看会发生什么。”过了一会儿他说。

“那要是啥也没有发生呢？”米克斯问。

光圈变大了，他们转入中心停下。那是一张咧开的水泥大嘴，前面安了两个红色油泵，后头有一间小小的玻璃办公室。“我说啊，要是啥也没发生咋办？”米克斯又问道。

小孩阴沉地看着他，记起了舅爷爷死后的那种寂静。

“嗯？”米克斯问。

“那我就让它发生，”他回答道，“我可以行动。”

“好样的。”米克斯说。他打开车门，伸出腿，一边还在打量他的乘客。他接着说：“等我一下。我得给我的姑娘打个电话。”

玻璃办公室那儿有个人坐着，椅背抵着外墙，正在打盹，米克斯没弄醒他，径自进房。一开始，塔沃特只是把头探出车窗。接着他下了车，走进办公室，看着米克斯用那机器。它安放在一张乱七八糟的桌子中间，小小的，黑色，米克斯坐在桌上，倒好像那是他的办公桌似的。房里堆满汽车轮胎，一股子水泥橡胶味。米克斯把机器拆两半，一半举到脑袋上，手指在另一半上划圈。他坐着等，晃荡双脚，话筒对着他的耳朵嘶嘶作响。过了一会儿，他嘴角撇出一个尖酸的微笑，捏着嗓子开口道：“你好啊，甜心，咋样啦？”塔沃特站在门口，听到一个真实的女人的声音，好像从墓地底下发出来一般，说：“哟亲爱的，果真是你吗？”米克斯说是他没错，还是老样子，约她十分钟后见面。

塔沃特敬畏地站在门口。米克斯把电话又凑回一整个，狡猾地问：“现在你为啥不给你舅舅打个电话？”他观察着小孩的脸色变化，只见那对眼珠子狐疑地瞥向一边，瘦骨嶙峋的嘴角耷拉下来。

“我很快就会跟他说上话啦。”他嘟囔道，眼睛却痴痴看着那黑色带圆盘机器。“你怎么用它的？”他问。

“像我一样拨号码。打给你舅舅吧。”米克斯催促道。

“不，那女人还在等你。”塔沃特说。

“让她等呗，”米克斯说，“她最擅长这个啦。”

小孩走近电话，掏出记着号码的卡片。他手指按着转盘，歪歪扭扭地拨起来。

“伟大的上帝哟。”米克斯感叹道，从钩子上摘下听筒，塞进他手里，又把他的手按到他耳朵上。他帮小孩拨了号码，然后按着他，让他坐到办公椅上等，不过塔沃特又站起来，微微佝偻着身子，把嘶嘶响的听筒按在脑袋上，心脏则开始猛烈地踢蹬胸腔。

“它没说话。”他低声道。

“给他点时间，”米克斯说，“没准他不想在半夜里爬起来。”

嘶嘶声响了一分钟，突然停了。塔沃特张口结舌地站着，把听筒紧紧贴着脑袋，表情僵硬，好像担心主随时会从电话里对他开口似的。立刻他听到耳朵里传来像是沉重呼吸的声音。

“说要找谁，”米克斯催促道，“你不开口问，怎么能找到你要找的人？”

小孩依然一动不动，一声不吭。

“我跟你说，说你要找谁，”米克斯不耐烦地说，“你听不懂吗？”

“我想找我舅舅。”塔沃特低声道。

电话那头一阵寂静，不过不是空荡荡的寂静。是吸气然后屏住呼吸的寂静。突然小孩意识到电话那头是教书匠的娃娃。那一头白发、表情迟钝的模样浮现在他眼前。他愤怒颤抖地说：“我要和我舅舅说话。不是你！”

沉重的呼吸声又响起来了，好像是在回答他。是一种咕噜咕噜冒水泡的声音，像是有人在水中挣扎着呼吸一样。但立刻这声音就没了。话筒从塔沃特手中落下。他茫然站着，好像收到了一个尚且无法破译的启示。他头昏目眩，似乎体内深处挨了一击，而它尚未传递到思维表层。

米克斯捡起话筒听了听，什么声音也没有。他把它挂回钩子说，“走吧。我可没时间等啦。”他推了呆愣的小孩一把，两人就离开了，开车继续进城。米克斯告诉他见到什么机器都要学学。他说，人类最伟大的发明就是轮子，他问塔沃特有没有想过轮子出现之前是怎么个情况，不过小孩没理他。他甚至好像都没在听。他微微朝前俯身，时不时嘴唇嚅动，仿佛正无声地自言自语。

“好吧，那可糟透啦。”米克斯尖酸地说。他知道小孩根本没什么舅舅住在那种体面的地方，为证明这个，他拐上了舅舅据说住着的那条街，缓缓沿着那些粗矮房子的小小的黑影开着，直到找到那门牌号，草地边缘一个小牌子上印着荧光数字，清晰可见。他停车道，“好啦，小子，就是这里。”

“是什么？”塔沃特低声问。

“那就是你舅舅家。”米克斯说。

小孩双手抓住车窗边，冲着不远处似乎只是个黑影子的东西瞅着，它好像蜷缩在四周更深的黑暗中。“我告诉过你我白天才要来这儿，”他愤怒地说，“走吧。”

“你这就给我去吧，”米克斯说。“因为我可不想再跟你啰唆下去了。我不能带你去我要去的地方。”

“我不要在这里下车。”小孩说。

米克斯从他身前伸过手去，打开车门。“再见，小孩儿，”他说，“要是你下个礼拜饿得不行了，可以用那名片找到我，我们没准可以做笔交易。”

小孩面色煞白、怒不可遏地瞪了他一眼，冲下车去。他沿短短的水泥路走上台阶，猛地坐下，被吸入夜色当中。米克斯拉上车门。他沉着脸，打量了一会儿小孩在台阶上若隐若现的身影。接着他倒车开走。他可不会有啥好下场，他思忖道。

注释：

[1]《旧约·约伯记》31:40，“愿这地长蒺藜代替麦子，长恶草代替大麦”。

[2]事见《新约·马太福音》12:43。