第2章 春尽江南岸，离人归不归
江南春
波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠断，蘋满汀洲人未归。
入眼看到“江南春”这题目，是不是有种似曾相识之感？是的，唐诗中就有一首同名之作，作者是晚唐诗人杜牧。小杜的《江南春》是这么写的：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
而在词牌中，含有“江南”一词，最是为人念念不忘、反复援引的篇目大概要数白居易的那首《忆江南》了。《忆江南》，又名《望江南》《江南好》《梦江南》，一连串言必称“江南”的小令，其实属于同一词牌。至于词牌中以“江南春”为题目的，则仅此一首，这一词牌，也没有别的曾用名。
打开煌如列星的《全宋词》，第一篇描写江南春色的作品，就是这首《江南春》。而它的作者寇準，则是宋真宗景德年间的一代名相。在中国民间，寇準还真是一个响当当的名字，民谚有云：“欲得天下好，无如召寇老。”但寇準之所以那么出名，却并非得益于民谚，而是得益于民间传说《杨家将》。《杨家将》中的寇天官足智多谋、一身正气，最终扳倒大奸大恶的潘仁美，为杨门忠烈平冤昭雪。传说不是历史。在历史学家看来，寇準与杨家将的核心人物杨六郎是难以相提并论的。一个是握发吐哺、翼佐皇图的相君，一个是镇守边关、功名未著的武将，这样的两个人，只怕连个一面之缘都没有。估计寇公会一脸茫然：“为杨门昭雪？是哪个杨门？何冤之有，何雪须昭？”
除了《杨家将》中的“寇天官”这一尊称，在民间，寇準还有一个富有乡土气息的别称——寇老西儿。相传寇準是山西人，腰悬醋瓶，就像电视剧中那些以风雅自命的国民党官员一样，时不时地呷上那么一两口。所不同者，国民党官员随身所携的是精装洋酒，而寇準所带的是醋瓶而已。但是想想也挺滑稽的。寇公真有不时呷醋的习惯吗？位极人臣，在金銮殿上，若犯了醋瘾可如何是好？总不成当着圣主的面呷上一口老醋，再喷着满嘴的醋气向“吾皇”慷慨陈词吧！哎，不用担心，压根儿就没这回事。“腰悬醋瓶”是民间刻意为寇準打造的朴素亲民的形象，而实际上，寇準是陕西人，不嗜醋。即使硬要给他安上个“老西儿”的昵称，也是“陕老西儿”，而不是“山老西儿”。还有一点需要纠正，正史上的寇準并不是以朴素著称，而是“豪侈冠一时”（司马光语）。
关于寇準的“豪侈”，在明代蒋一葵所著轶史《尧山堂外纪》一书中有这样一段记载：
寇莱公有妾蒨桃，灵淑能诗。公尝设宴，会集诸伎，赏绫绮不赀。蒨桃献诗二绝讽之，曰：“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻。不知织女萤窗下，几度抛梭织得成。”又，“风劲衣单手屡呵，幽窗轧轧度寒梭。腊天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌。”公和之曰：“将相功名终若何，不堪急景似奔梭。人间万事何须问，且向樽前听艳歌。”
我倒觉得，这个故事中的寇莱公（即寇準，曾受封莱国公）较为符合真实生活中的人物原型。按照《宋史·职官志》所公开的宋朝官员俸禄，宰相、枢密史级别的官员每月俸钱为三百千，春、冬服各绫二十匹、绢三十匹、绵百两，粟一百石。仅以月基本工资这一项收入而言，三百千即三百贯，差不多是三百两银子，有人粗略地计算了一下，这大概相当于我们今天的九万元人民币。按照这一算法，一个穷光蛋若能在宋朝当上一年的宰相，一年之后何止有望脱贫，铁定步入百万富翁之列了。宋朝的皇帝对臣子们出手可真够大方啊！就算当不上宰相，能在宋朝从基层的官员做起，也是一生的造化啊！而寇準曾两度为相，前后长达三十年。俸禄既丰，“豪侈冠一时”亦在情理之中了。
富贵而知礼乐，宋词的兴起，同宋朝官吏的优厚待遇与优雅生活是分不开的。所谓“满朝朱紫贵，尽是读书人”，这在宋朝真是至理名言。宋朝的官吏多为科举考试选拔出来的读书人，读书人一旦飞黄腾达了，会将富贵生活过得很有情调，而不会像那些一夕暴发的土豪，挥金如土仍不得要领。且看《尧山堂外纪》中的寇準在公事之余以何消遣呢：“公尝设宴，会集诸伎，赏绫绮不赀。”当然不是在大吃大喝之后在堂上抬出一箩筐的绫罗绸缎，让那些伺候宴席的歌伎们展开你争我夺，寇公则在一旁自得其乐，如同观看一出猴戏。合理的解释是，寇公设宴招待来宾，“凉宵绮宴开，酃渌湛芳罍。鹤盖留飞舄，珠喉怨落梅”。宾主尽欢，为了表达心中的欢愉与感动，寇公遂于宴后以绫绮赏赠歌伎。
然而不是每个得到赏赐的歌伎都感恩领情，有人还嫌寇公赏得太轻。寇公的侍妾蒨桃聪明贤淑，就写了两首诗来加以讽劝，其讽劝的对象不是贪心挑剔的歌伎，而是大方行赏的寇公。两首诗都将歌伎与织女做了比较，“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻”，“腊天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌”。蒨桃认为寇公不知惜物，赏赐过奢。寇公深知其贤，但是要他以大臣之体当着自己侍妾的面认错，这怎么可以呢？太伤体面了。只好自我解嘲道：“人间万事何须问，且向樽前听艳歌。”
而寇公之所好，恐怕不单是“且向樽前听艳歌”吧。史称寇準“善诗能文，七绝尤有韵味”。寇準诗存三百首，其最早为人所知的诗，题为《咏华山》，其诗云：
只有天在上，更无山与齐。
举头红日近，回首白云低。
相传寇準作此诗时年方七岁，三步而成，比曹植的《七步诗》还要省时省力。此诗为寇公赢得了“神童”之称。
寇神童在十九岁时就考中了进士，柳永可是考到了五十岁才熬出了“新郎君”的资格。但年轻人也不是人见人爱、处处吃香，至少就当时的统治者宋太宗而言，他更看好成熟人士，在开科取士方面，“年少者往往罢去”。于是就有人开导寇準说，为保万无一失，你就在简历中给自己虚加几岁吧，这样皇上的心里才会踏实，皇上喜欢给年长者亮绿灯，年少者则往往亮红灯。但寇準却拒绝了，他的理由是——做人要以诚为本，怎可谎报岁数以邀君恩呢？结果宋太宗也并没因为寇準过于年轻而对他有所非难。实诚人，天不负。寇準被授以大理评事之职，正式上岗就业。
这是《宋史·寇準传》中的一段本事，寇準为人之耿介于此可见一斑。这本书中还有一个故事，也是关于寇準的直而不弯。话说有一次，寇準向宋太宗奏事，太宗听得无名火起，起身便走。看到龙颜震怒，估计殿堂上的大臣与侍从早已吓得魂不附体。独有这个闯了大祸的寇準，并未按照常理搬演以头抢地、泣血赔罪的剧情，反倒一个箭步冲上前去，拉着宋太宗的衣袍不放。不但一言不合就拉龙袍，口里还念念有词：“我还没说完呢，皇上总要听臣说完后再决定该不该生气吧？”
说来也奇怪，如此倔强的性格，如此大不敬的举动，反令宋太宗对寇準转怒为喜、大有好感起来。宋太宗忽然想起了唐太宗的谏臣魏徵。唐太宗曾说魏徵像个乡下佬儿一样可厌可恨，恨得厉害时简直想要杀掉他。但满朝文武中，唯有这个宁折不弯的乡下佬儿，令唐太宗既恨且爱，既爱且敬。魏徵去世后，唐太宗哀哭不已，对左右说：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。魏徵没，朕亡一镜矣！”在寇準身上，宋太宗看到了魏徵的影子。于是欣然回座，当众表扬寇準说：“朕得寇準，犹文皇（唐太宗谥号）之得魏徵也。”
也许是因为寇準上述品质的吸引吧，令《杨家将》的作者不畏牵强附会，脑洞大开地将寇準写入评书，为杨门群英充当了重要配角。其实寇準除了具备忠直不阿的性格、奢侈挥霍的作风、一鸣惊人的天才特质，他还有一个很大的特点，那就是——文人的浪漫情怀。沈括的《梦溪笔谈》曾有记载：“寇莱公好柘枝舞，会客必舞柘枝，每舞必尽日，时谓之‘柘枝癫’。”
柘枝，又称柘枝舞，从西域传入，唐教坊曲中有《柘枝引》曲目。舞者罗衫锦靴，绣帽上缀有金铃，在密如雨点的鼓乐中急速旋转，鼓声与帽上的铃声相映成趣。柘枝舞者多为女子，最初是独舞，后来又演变为双人舞、多人舞。按照唐朝的惯例，在舞蹈结束时，舞者须罗衫半脱、袒露香肩。白居易有诗赞叹：
红蜡烛移桃叶起，紫罗衫动柘枝来。
带垂钿胯花腰重，帽转金铃雪面回。
唐人喜观柘枝舞，宋人继承了这一光荣传统。比如寇準，就是柘枝舞的狂热爱好者之一。他狂热到了什么地步呢？每次与宾客联欢都会演出柘枝舞，且不是袖手旁观，而是身先士卒、大秀舞姿。寇公的柘枝舞跳得是否地道呢？《梦溪笔谈》中没有透露，或者是不方便透露。但就寇公的自我感觉来说，却是非常棒，因为他跳柘枝舞时总是无比投入，“铃儿响叮当，铃儿响叮当”，简直可以跳得通宵达旦却毫无累意。寇公因此得了个绰号——柘枝癫。
不知寇公得此绰号是在身居相位之前还是在身居相位之后。如果是在身居相位之后，则这一绰号肯定含有讽刺意味。还有一个问题是，当曲罢舞终时，寇公有没有遵循惯例呢，罗衫半脱，傲然向人展示他健美的躯体？你以为，但凡股肱之臣必然指的是那些过了天命之年的糟老头子？嘿嘿，谁说咱大宋的“总理”是糟老头子？瞧这身段，比健身房里出来的还强健。然而，寇公想来不是个自恋的人，将柘枝舞跳到了欲罢不能的份儿上，这可不是自恋的症状，而是真性情的流露。有真性情的人无疑是个任性的人。“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。”相信寇公即使对“柘枝癫”这一绰号有所耳闻，他也决不会因此而有所顾忌，而将继续我行我素。
厉害了，寇公，堪称是上得了殿堂，下得了舞场。《梦溪笔谈》还有所记，“今凤翔有一老尼，犹莱公时柘枝妓，云尚能歌其曲”。寇公亡故后，在陕西凤翔有一个老尼，自称是其柘枝妓之一。老尼还能唱出当日的柘枝舞曲。既然有曲，则必然有词。《花间词》中的标志性风景线是：“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”如此养眼的美景是由文士与歌伎共同构筑的，缺一不可。中国好声音必须配以中国好词，就像葡萄美酒须得盛之以夜光杯才能发挥出最佳效果。
那么，是谁人之词呢？寇公既对柘枝舞酷爱至深，甚至亲自领舞以助推广，那么为柘枝曲作词，只怕也是义不容辞了吧！何况寇公是非常擅长这种即兴创作的。他孩提时所作的那首《咏华山》，以及与侍妾蒨桃之间关于“赐绫”的唱和，都是极好的见证。老尼之所以对多年前的柘枝舞曲记忆犹新，究竟是因为曲高韵长呢，还是因为词佳意妙？它可是出自寇公之手？可惜寇公并无《柘枝词》传世。《全宋词》中，仅记录了寇公的五首词。
绕了这么一个大圈，我们还是回到原点吧，回到这首清新雅秀的《江南春》。《江南春》为我们展现的寇公，乃是“言念君子，温其如玉”。谁道寇公只是一个豪放热烈的“柘枝癫”？原来，他也有寂寞如雪的时候，他也有黯然神伤的时候。寇公为此词取名《江南春》，并非是在向“千里莺啼绿映红”的作者杜牧致意，而是在向另一位作者——南朝时的柳恽致意。柳恽有一首五言诗《江南曲》，诗云：
汀洲采白蘋，日落江南春。
洞庭有归客，潇湘逢故人。
故人何不返，春花复应晚。
不道新知乐，只言行路远。
春天，在江南的某个地方，日落时分，水中的小洲绽放着洁白的蘋花。白蘋为浅水植物，有如《诗经》中的蒹葭，是思念的象征。唐代张籍《湘江曲》云：
湘水无潮秋水阔，湘中月落行人发。
送人发，送人归，白蘋茫茫鹧鸪飞。
蒹葭苍苍、白蘋茫茫，是感情的最佳代言物。情深如梦，悲喜迷惘。在日照聚焦处，出现了一个采蘋女子的身影。她已采得了一大束蘋花，却忽然垂手伫立，深深叹气。这个女子为何叹气，为何愁容不展呢？可是说来也真是奇了，她黯淡的目光乍然一亮，那是喜从天降的神色。从愁容不展到眉眼含笑，她究竟经历了怎样的心情变化，而引发这种变化的，又是什么因素呢？
迎面走来了一个人。看到她在这里，那个人颇感惊讶，也颇为感慨。
“好久不见了。”他说。
“好久不见了。”她说，“你是从洞庭那边回来的吧？”她的问题既含蓄又直接。
“哦……差不多是这样吧。”他的眼中分明闪过了一丝慌乱，显然，在这里遇见她，是一个并不愉快的意外。
“那你有没有……我那个人的消息呢？”她鼓起勇气，却无法掩饰满面的羞红。
“没有……”他顾左右而言他，“他应当很好吧。”
她闪亮的目光旋即湮没了光芒。但很快，又抬眸恳切地望着他：“你总会听到一些什么吧？请不要瞒我……告诉我，哪怕有一点点的消息，总归也是个音信。好的、坏的都行，总要强于一无所知，我怕他有什么意外……”
她拭了拭眼角的泪痕，不欲让他看见。可他怎能视而不见呢？只得以极其平淡的语气告诉她：“是的，我见过他。你放心，他很好。”
“这是真的？”她的眼中又是一亮，继之一暗，“他有没有跟你说起过回家的打算？有没有让你给我、给家里带句话？”
“没有……”他沮丧地摇了摇头，仿佛这是他的过失。
“那他为什么还不回来呢？”她犹自喃喃地问，“再不回来，这春天看着看着可就过去了。我是不是做错了什么，令他无法原谅，不肯回来？”
“是啊，春天就快过去了。”他犹豫了一下，想要向她道明真相。这真相就是，她所等待的那个人，早已不在乎她的一切了。她的对与错，都与他毫不相干。那个人已另有所欢，另有所爱，在远离她的世界，过着不容打扰的生活。但话到口边，望着她眼底的灼痛，以及那灼痛里难以熄灭的执着，他不觉改了口，“大概是因为，路途太远了。他不便回来，这你知道的。”
路途太远，这是一个并不高明的借口。她暗自思想：“同在洞庭，他不便回来，你又怎能回来？”然而，就是这么一句话，却让她洞悉了其中的隐情。难怪，见到他时，他的眼里有慌乱与躲闪。其实他早就了然于心，她已成为一个弃妇。不忍说，不愿道破，这才有了“路途太远”这样一句欲盖弥彰的搪塞。
长相思，在江南。绵绵不断的相思，此心不渝的等待，不曾输给循环往复的时间，却输给了冷淡的疏离与无声的背叛。柳恽的《江南曲》，实在有个太残酷的结局。而寇準却改写了这个结局。在寇公的《江南春》里，采蘋的女子不曾遇见那个报忧不报喜的“洞庭归客”。或许我们可以从另一个角度来讲述这个关于春天、关于流年、关于相思的故事。
故事的片头，是以一个男子的视角为切入点。那是一双不再年轻的眼睛，但却深切专注，如醇酒郁烈、江河浩荡，流向往昔，流归故乡。
渺渺波光，依依柳色，那是故乡一年中最美的时候。江南，那是故乡的芳名，为无数的骚人逸士所魂牵梦萦。然而对于他，他所魂牵梦萦的，却是江南的一隅，是那个默默无闻、远离尘嚣的孤村，芳草碧连天，杏花斜晖明。
有一个人儿，如孤村般幽洁、杏花般秀丽。在最美的时候，最美的江南，他与她，有过最美的邂逅。随之展开的，是一段永生难忘的恋情。
但是就像春天离开了江南一样，他也离开了孤村，离开了那里的芳草杏花，离开了那个他所深爱的人。还记得在离别的那一天，她所流过的那些泪，她所说过的那些话。春去春又来，一年一度，春天仍有回到江南的时候。渺渺波光可以做证，依依柳色仍如当年。而他却再也没有回去过。他多想知道，孤村尚在否？芳草平安否？杏花无恙否？其实他最想知道的是，她怎么样了？
在春天，在江南，不知此时此刻，还有多少与他们情形相似的断肠人呢？他收回目光，不胜怅然。而在故事的片尾，采蘋女子再次出现，与柳恽《江南曲》中那个凄婉惆怅的背影合二为一。
蘋花香满怀，采之欲遗谁？镜头凝固在这一瞬，如此经典，如此隽永，以至千载之后，我们仍能听到采蘋女子的心跳与叹息。
春尽江南岸，离人归不归？没有消息便是最好的消息，愿每一个用心等待的人儿都不被辜负。情浓如春水，穿过苍茫时空与君相会。执子之手，脉脉相视，弥补了岁月的空白，消释了久别的伤悲。